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Аннотация
Книга О. Бузины – первый за пятнадцать лет

независимости взгляд на украинское прошлое с точки
зрения факта, а не мифа. Знаковые исторические
фигуры предстают в его новой книге не иконами, а
живыми людьми. Сама же история – такой, как была на
самом деле – исполненной жестокости и предательства,
но чудовищно интересной. То, что скрывали архивы
и самоцензура профессиональных историков, теперь
становится достоянием широкого читателя.
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Часть 1

 
 

Подлинная
родословная украинцев

 
Появляясь на политической арене, народ непре-

менно выдумывает себе блестящую родословную.
О ее достоверности никто не заботится. Главное –
треск, фейерверки, увлекательность.

Древние шведы выводили себя напрямую от бога
Одина. Поляки XIII века, когда их не бил только лени-
вый, приписали своим предкам победу над Алексан-
дром Македонским. Евреи придумали сказку о сво-
ей богоизбранности. Что же касается украинцев, то
они, по мнению большинства наших историков, суще-
ствовали как бы всегда. Теорию эту называют «автох-
тонной» – в переводе с малопонятного древнегрече-



 
 
 

ского «автохтон» – «самопорожденный», «коренной».
То есть, по логике ее последователей, некий питекан-
троп, выведясь из обезьяны в Африке, пришел на бе-
рега Днепра, и тут потихоньку переродился в украин-
ца, от которого произошли русские, белорусы и про-
чие народы вплоть до индусов.

Особенно рьяно эту схему поддерживали «интел-
лектуалы» начала 90-х, спорившие по поводу миро-
вых проблем в Киеве на Майдане Незалежности. Она
возвеличивала их в собственных глазах, несмотря на
рваные штаны, недельную щетину и отсутствие зар-
платы.

Мне же кажется, что с такой теорией можно вообще
ничего не делать: все за тебя уже сделал талантли-
вый предок-питекантроп. А ты лежи на диване, плюй
на пол и презрительно наблюдай, как кто-то в телеви-
зоре получает Нобелевскую премию или на стратеги-
ческом бомбардировщике летит на сафари в Ирак.

Если бросить взгляд на карту современной Укра-
ины, окажется, что она пестрит непонятными назва-
ниями. Внизу большой грушей болтается Крым, пода-
ренный щедрым дядькой Хрущевым. С севера на юг
текут реки с невразумительными для славянского уха
названиями – Дунай, Днестр, Дон и Донец. На запа-
де возвышается лесистая гряда Карпат с загадочной
Говерлой, куда любил бегать за вдохновением прези-



 
 
 

дент Ющенко. На востоке за Кубанью – Кавказ, где
как во времена Лермонтова, «злой чечен ползет на
берег, точит свой кинжал». И только на севере понят-
ные слова – Припять, Стоход, Горынь – маленькие ти-
хие речушки, пробирающиеся по унылому Полесью.
Получается, на юге и западе Украины когда-то до нас
жили неславянские народы?

Да, именно так и получается, господа! Хочешь не
хочешь, а мы тоже не первые на этой земле. И у нас,
как и у американцев, были свои индейцы. Только зва-
ли их иначе. Не могикане и гуроны, а сарматы, полов-
цы и татары. И лишь «переварив» их, мы, как поется
в нашем гимне, «запанували у своїй сторонці».

Письменность у славян появилась в IX веке. Ее
придумали Кирилл и Мефодий, приспособив для
местных нужд греческий алфавит. С тех пор славяне
стали вести собственные летописи. Но предыдущее
тысячелетие тоже подробно задокументировано рим-
лянами и византийцами. Столкнувшись с варварским
миром, они дотошно отмечали все, что попадало в
сферу их интересов.

Из римских хроник рубежа новой эры мы знаем, что
в Карпатах жило дакийское племя карпов. Их совре-
менные ближайшие родственники – нынешние албан-
цы. «Карпаты» – так на их языке назывались горы.

Сама же Украина называлась Сарматией, по име-



 
 
 

ни самого многочисленного и воинственного из оби-
тавших тут племен. Там, где через полторы тысячи
лет поедет по Дикому полю Тарас Бульба с сыновья-
ми, шастали отряды тяжело вооруженных сарматских
всадников в крепких чешуйчатых панцирях. Судя по
языку, сарматы были иранцами. Именно они подари-
ли название украинским рекам – Дону, Донцу и Дунаю.
«Дон» в переводе с иранского означал «вода».

На рубеже нашей эры сарматы свирепствовали
на всем тысячеверстном просторе причерноморских
степей – от Кавказа до границы Римской империи,
проходившей по Дунаю. Римляне называли их «жено-
управляемыми» из-за сильных пережитков матриар-
хата и важной роли женщин, участвовавших в боях
наравне с мужчинами.

На севере сарматы граничили со славянами.
Странная их политическая система поразила наших
предков, оставшись в волшебных сказках сюжетами
о Змеихе и Бабе Яге, жившей не в лесной избушке
на курьих ножках, как в большинстве подобных исто-
рий, а в подземелье на берегу, в жаркой приморской
стране «Девичьего царства», где отрубленные «рус-
ские головушки торчат на тычинушках». Сарматский
натиск, продолжавшийся несколько столетий, не да-
вал славянам выбраться из лесных чащоб. Но вскоре
они настолько приободрились, что заслужили славу



 
 
 

первостатейных головорезов.
В I веке н.э. славян под именем венедов описал

римский историк Тацит. В книге «О происхождении
германцев» он уделил и им несколько строк. По его
словам, венеды жили на восток от Вислы между гер-
манцами и сарматами. Полностью Тацита у нас ци-
тировать не любят. Очень уж неприглядную картину
славянской идиллии он рисует: «Неопрятность у всех,
праздность и косность среди знати. Из-за смешанных
браков их облик становится все безобразнее, и они
приобретают черты сарматов. Венеды переняли мно-
гое из их нравов, ибо ради грабежа рыщут по лесам
и горам… Они сооружают себе дома, носят щиты и
передвигаются пешими, и притом с большой быстро-
той. Все это отмежевывает их от сарматов, проводя-
щих всю жизнь в повозке и на коне». То, что венеды –
именно славяне,– несомненно. Немцы до сих пор на-
зывают славян «вендами.

Подтверждается и постепенное смешение славян
с сарматами. Навоевавшись, они стали охотно тор-
говать и вступать в браки. В рамках так называе-
мой черняховской культуры III—IV веков вокруг Дне-
пра, сложившейся во времена готского владычества,
прослеживается многолетнее сосуществование иран-
цев-степняков с земледельцами-славянами. Славяне
своих покойников сжигали. Иранцы практиковали тру-



 
 
 

поположения. Причем иногда еще и расчленяли мерт-
веца на части, чтобы он не «ожил» и не нашел дорогу
домой – археологи о таких скелетах пишут в отчетах:
«ритуально расчлененные». Так вот, обнаружены ты-
сячи могил, глядя на которые, ученые констатируют,
муж похоронен по славянскому обычаю, а жена – по
сарматскому. Или наоборот.

Сарматская примесь очень сказалась на крови ны-
нешних украинцев – и во внешнем облике, и в упрям-
стве баб (пережитки матриархата!) и даже в таком
позаимствованном у степняков слове, как «штаны».
Обойтись без этого ценного предмета туалета при
езде верхом, сами понимаете, проблематично – со-
трешь ноги до крови о потные конские бока. Однако,
как бы там ни было, в языковом отношении славяне
победили, позаимствовав у южных соседей все, что
плохо лежало. Их было много. Они были неодолимы.

К VI веку наши предки так размножились, что гот-
ский историк Йордан, ради научной точности, разде-
лил их на две гигантские ветви: «В окружении рек
лежит Дакия, укрепленная, словно венцами, крутыми
Альпами. Слева от них на огромных просторах жи-
вет многочисленное племя венедов. Хотя теперь их
названия меняются в зависимости от разных родов
и мест проживания, преимущественно все они назы-
ваются славянами и антами. Славяне живут от го-



 
 
 

рода Новиетуна и озера, называемого Мурсианским,
вплоть до Данастра и на север до Вислы: болота и
леса заменяют им города. Анты же, самые могучие из
них, там, где Понтийское море делает дугу, простира-
ясь от Данастра до самого Данапра».

Репутация у этих парней была отвратительная.
Связываться с такими себе дороже. Когда патриоти-
чески настроенные историки берутся расхваливать
мирный славянский нрав, сравнивая его с «голуби-
ным», они врут. Византийцы VI века, наблюдавшие по-
лет этих голубей воочию, пишут совсем другое. «На
третьем году по смерти императора Юстина, – кон-
статирует автор «Церковной истории» Иоанн Эфес-
ский, – двинулся проклятый народ славян, который
прошел через всю Элладу… Взял множество горо-
дов, крепостей; сжег, ограбил и покорил страну, сел в
ней властно и без страха, как в своей собственной, и
на протяжении четырех лет, пока император был за-
нят персидской войной и отправил свои войска на Во-
сток, вся страна была отдана на произвол славянам.
Они опустошают, жгут и грабят… Они стали богаты-
ми, имеют золото и серебро, табуны лошадей и много
оружия. Они научились вести войну лучше римлян…»

Прокопий Кессарийский, секретарь византийского
полководца Велизария, оставил колоритное описание
славянской рати. В бой эти хлопцы вступали до поя-



 
 
 

са голыми, только со щитами и копьями. Отсутствие
доспехов, на первый взгляд, давало фору врагам. Не
тут-то было! Полуголые банды славян отлично манев-
рировали, практикуя коварные удары из засад. Визан-
тийцы солдат нанимали, оплачивали каждый их шаг и
очень дорожили своими профессионалами. Славяне
же шли на Балканы, как за зарплатой, задержанной
за тысячелетия отлучения от цивилизации.

Вскоре они затопили всю Центральную и Южную
Европу. На западе их границей стали предгорья Альп
и речка Шпрее, где ныне Берлин, а на юге – теплое
курортное Адриатическое побережье. «За грехи наши
анты и славяне свирепствуют повсеместно», – мелан-
холически заметил тот же бедняга Йордан, намекая,
что лекарств от этой болезни нет и в ближайшем бу-
дущем не предвидится.

Рисуя наших пращуров безобидными добрячками,
водившими хороводы на лесных полянах и прыгав-
шими через костер в Купальскую ночь, отечествен-
ные историки крепко грешат против истины. «Не дру-
гие нашей землей, а мы чужой привыкли владеть», –
изрек, по словам византийца Менандра Протектора,
славянский вождь Даврит.

Все бы хорошо, не обожай славянские князьки
драться еще и между собой. Захватив пол-европы,
они не удосужились создать единую державу и, весе-



 
 
 

ло проживали награбленное, изводя друг друга в меж-
доусобных стычках.

Расплата последовала незамедлительно. Посте-
пенно западные племена славян попали под влияние
империи Карла Великого, а восточные – стали пла-
тить дань Хазарии – хищническому торговому госу-
дарству на Волге.

И тут появились викинги – те самые упрямые мо-
лодцы, что освоили путь «из варяг в греки». Государ-
ство у восточных славян было и без них. Но варяги
первыми принесли идею империи – сверхдержавы,
спаявшей всех этих древлян, полян и кривичей в мо-
гучую Русь от Карпат на Западе до верховьев Волги
на Востоке. Они же дали и имя – русичи, русины, рус-
ские – так называли предков современных восточно-
славянских народов вплоть до XVII века.

По происхождению варяги были шведами. Свои
дружины, промышлявшие на восточнославянских ре-
ках, они называли «роте» – «гребцы». Плыть тут под
парусом действительно приходилось нечасто – осо-
бенно против течения. Местные жители, по привыч-
ке всех туземцев коверкать иностранные слова, пре-
образили «роте» в «Русь», и, признав власть варя-
гов, стали называть себя этим именем – точно так же
галлы приняли имя французов, слившись с подчинив-
шим их германским племенем франков.



 
 
 

Для определения границ этноса существует про-
стой принцип, в основе которого противопоставление
«свои – чужие». Каждый француз знает, что он не
немец, не англичанин и не испанец, хотя даже не за-
думывается над причинами этой разницы. А каждый
украинец уверен, что он не поляк и не татарин.

До монгольского нашествия все восточные славя-
не были друг для друга «своими», несмотря на много-
численные княжеские междоусобицы. Всеми ими пра-
вили князья пришлой варяжской династии Рюрикови-
чей. Все исповедовали православие с сильными пе-
режитками язычества. Все пели одни и те же былины
киевского цикла об Илье Муромце и Добрыне Никити-
че.

Перечисляя князей, автор «Слова о полку Игоре-
ве» обращается и к суздальскому Всеволоду Великое
Гнездо, и к полоцкому Всеславу, и к рязанским Глебо-
вичам, и к галицкому Ярославу Осмомыслу. Всех их
он призывает постоять за землю Русскую, под которой
понимал и Киевщину, и далекую Суздальщину с едва
проклюнувшейся маленькой Москвой.

И это было не просто идеологической деклараци-
ей! В 1223 году сын Всеволода Великое Гнездо Юрий
в помощь черниговскому, киевскому и галицкому кня-
зьям, отправившимся против монголов, посылает от-
ряд во главе со своим вассалом – ростовским князем,



 
 
 

да и тот же Мстислав Удалый, начиная карьеру в да-
леком северном Новгороде, спокойно переместился
княжить на юг – в Галич. И местное население при
этом отнюдь не считало его «москалем».

Сейчас, когда нас, украинцев, выводят чуть ли не
«от Адама», когда вслед за «Историей Украины-Ру-
си», готовы написать историю «Украины-Сарматии»,
«Украины-Скифии» и, наверное, «Украины-Ванда-
лии», забывают, что поверх древнего Киева, сожжен-
ного в 1240 году монголами Батыя, лежит толстый
слой пепла. «Большая часть людей Руссии, – пишет
Джованни дель Плано Карпини, посетивший эти ме-
ста после разгрома, – перебита или уведена в плен».
Потомков киевлян того времени почти нет – до сере-
дины XVI века зияет пропасть политической пустоты.
Нет, Украина – не Русь! Она отличается от нее так
же, как Франция от Галлии, а современная Италия
от Римской империи. Или как буденновский жеребец
от донского. Конечно, потомок по прямой линии – но
сколько свежей крови прилито…

Опустошенный Киев подобрали литовцы. Историки
спорят о дате. Упоминают какую-то битву на речке Ир-
пень то ли в 1320, то ли в 1321 году, после которой
литовский князь Гедимин якобы и овладел этим кус-
ком Руси. Десятилетием раньше, позже – Бог ведает.
Точно известно другое – потомство удачливого языч-



 
 
 

ника Гедимина, приносившего человеческие жертвы
в лесах, на наших землях необыкновенно размножи-
лось, дав начало множеству княжеских родов – Чарто-
рыйским, Збаражским, Корецким, Ружинским. Вели-
кий литовский князь назначал сюда удельными кня-
зьями своих родственников. Те тащили из литовских
болот дружинников, женившихся на местных девках
и принимавших православие. Внуки всех этих бродяг
считали себя уже местными и, случалось, воевали
против центрального правительства как заправские
сепаратисты.

Когда Литва объединилась с Польшей, самые буй-
ные стали бежать на рубеж Дикой Степи, где возник-
ла Запорожская Сечь. Это было настоящее бродило.
Сюда собирались горячие головы отовсюду, даже из
Крымского ханства – известные по пушкинской «Пол-
таве» Кочубеи, например. В конце XVI века, не в силах
вместить и прокормить новую казачью элиту, прожор-
ливую и наглую, Запорожье взорвалось серией вос-
станий, продолжавшихся целое столетие и положив-
ших начало новому государству – Украине.

Что любопытно: еще во времена Богдана Хмель-
ницкого Украиной называлась крохотная полоска зем-
ли на границе с Диким Полем – Запорожье, Киевщина,
Черкасское и Каневское староства. Львовщина, По-
долия, даже Волынь в нее не входили. Рассказывая



 
 
 

о причинах восстания 1648 года, автор казацкой «Ле-
тописи самовидца» пишет на языке, уже слегка отли-
чающемся от древнерусского, но еще не очень похо-
жем на украинский: «У виры русской посмишка велы-
кая была от униат и ксендзов, бо уже не тилко уния на
Лытви, на Волыни, але и на Украини почала гору бра-
ти». Следовательно, Волынь для него – не Украина!

Но постепенно название степной полосы распро-
странилось вплоть до Карпат, а местное население
вместо русинов стало называть себя украинцами.

Оказавшись, благодаря Богдану Хмельницкому, в
составе одного государства, украинцы и русские, ко-
торых часто называли московитами, почувствовали,
что они чертовски похожи, но, с другой стороны, чем-
то неуловимо отличаются, и тут же дали друг другу
смешные прозвища хохлов и кацапов. Одни носили
бороды. Другие – оселедцы. Одни рубашку выпуска-
ли поверх портков. Другие ее заправляли в шарова-
ры. Одни привыкли горланить на радах, выбирая гет-
мана. Другие беспрекословно выполняли все прика-
зы царя-батюшки. Со времен Киевской Руси прошло
500 лет – срок огромный. На юге к крови древних руси-
чей примешалась горячая половецкая и флегматич-
ная литовская. На севере население Киевской Руси
растворило в себе финские племена, еще в XII ве-
ке заселявшие территорию даже нынешней Москвы.



 
 
 

Но общая вера (православие) и общие враги (татары,
турки и поляки) помогли им ужиться под скипетром Ро-
мановых и раздвинуть границы славянской сверхдер-
жавы вплоть до Дуная и Черного моря.

Украинцам удалось сыграть выдающуюся роль в
судьбе Российской империи. Собственно, и идею-то
ее придумал киевский монах Феофан Прокопович,
необыкновенно понравившийся своим остроумием и
деловитостью Петру I.

А дальше «дружбу народов» скрепили дочь Петра
Елизавета и простой казак с Черниговщины Алексей
Разумовский, разыграв прямо в постели сюжет о прин-
цессе из сказки. Прозвище Разумовского – «ночной
император» – говорит само за себя. Его брату Кирил-
лу, президенту российской Академии наук, будет ра-
портовать по долгу службы Ломоносов, в чьих трудах
и появится впервые новое диковинное слово – укра-
инцы».

Успехи в Петербурге долгое время отвлекали нас
от проблем местного самоуправления. Полтавчанин
фельдмаршал Паскевич берет во главе русской ар-
мии Варшаву и дружит с Николаем I. Гоголь едет за
царский счет в Италию, где с размахом дерибанит де-
сятки тысяч на макароны. Безбородко – канцлер им-
перии – умирая, прощается с собравшейся публикой
фразой, до уровня которой до сих пор не дотянулась



 
 
 

современная политическая мысль: «Не знаю, как при
вас, молодых, будет, а при нас ни одна пушка в Евро-
пе без нашего разрешения выстрелить не смела!»

Да, до Украины ли тут, когда в твоих руках целая им-
перия! Даже Пушкин, раздосадованный успехами по-
томков запорожцев в «северной Пальмире», зло за-
метит, что его-то предок «в князья не прыгал из хох-
лов», забыв, что тот прыгнул в российское дворянство
прямо с африканской пальмы.

Когда империи на всех украинцев стало не хватать,
родилась идея независимости. Хотя, уверен, на са-
мом деле мы очень не против нового варианта Киев-
ской Руси. Вплоть до Владивостока. С нами во главе.
С бесплатной передачей сибирской нефти акционер-
ному обществу миргородских пенсионеров. И с Жи-
риновским, марширующим к Индийскому океану в чи-
не ефрейтора украинской армии. Ну самое большее –
младшего сержанта. Ибо мы – необыкновенно щедры
душевно. Нам ничего не жалко. Для себя.



 
 
 

 
Миф о трипольском горшке

 
С этим горшком у нас с некоторых пор носятся, как с

писаной торбой. Однако парадокс заключается в том,
что ни к украинцам, ни даже к славянам трипольская
культура не имеет ни малейшего отношения.

Начнем с того, что до самого конца XIX века ника-
кой «трипольской культуры» не существовало. Никто
даже не догадывался, что в окрестностях очень живо-
писного, но совершенно не известного широкой обще-
ственности села Триполье под Киевом археолог Ви-
кентий Хвойка обнаружит в 1896 году древнее посе-
ление с горшками оригинального вида.

Хвойка был по происхождению чехом. Специаль-
ного археологического образования он не имел. Зато
успел окончить коммерческое училище и копал, как
крот, по всей территории Украины. А все раскопанное
тут же громогласно объявлял «славянским».

Тому была важная причина. Как большинство че-
хов того времени Хвойка очень не любил Австро-Вен-
грию, угнетавшую его маленькую родину, зато обожал
Российскую империю, с которой связывал надежды
на освобождение Чехии от австрийцев.

Таких чехов тогда имелось в избытке. Ярыми ру-
софилами были современники Хвойки – Ярослав Га-



 
 
 

шек, еще не успевший написать своего «Швейка», и
историк Любор Нидерле, в «Славянских древностях»
отстаивавший тезис о «фактическом единстве» трех
ветвей русского народа – великорусской, белорусской
и украинской. Официальной идеологией России кон-
ца XIX столетия был панславизм. Нет ничего удиви-
тельного, что Хвойка действовал строго в русле этой
политической теории, отыскивая в прошлом доказа-
тельства древнего величия славян. Поэтому «пра-
вильному» археологу и позволяли рыть везде, где его
душа пожелает – даже в центре Киева на месте быв-
шего языческого капища.

Хуже было то, что отсутствие научной подготовки,
умноженное на необыкновенную энергичность, посто-
янно ставило Хвойку в смешное положение. Как Ко-
лумб он вечно плыл в Индию, а попадал в Америку,
совершенно не понимая, что такое в очередной раз
«открыл».

Зато ушлый чех неплохо зарабатывал на своих на-
ходках. «Спонсором» Хвойки являлся Императорский
Российский исторический музей в Москве. Именно он
оплачивал трипольские изыскания археолога, наивно
полагая, что траншеи, прорытые Хвойкой в украин-
ских грунтах – суть оборонительные сооружения во-
круг панславистской модели великого прошлого.

Чем так понравились находки Хвойки Император-



 
 
 

скому музею – понятно. Дело было – в горшке. Да-да,
в знаменитом расписном трипольском горшке, кото-
рый просто невозможно было спутать ни с какой дру-
гой кухонной посудой.

Тут следует кое-что объяснить. На рубеже XIX—XX
веков славянские народы испытывали сильнейший
комплекс неполноценности. Хорватии, Чехии, Слова-
кии, Словении, Польши не существовало как неза-
висимых государств. Остальные были представлены
слабосильной балканской троицей из Болгарии, Сер-
бии и Черногории и обширной, но несколько старо-
модной Российской империей, которую мировое со-
общество то и дело шпыняло за сибирскую каторгу и
полное отсутствие намека на демократию.

Скрипя зубами, славяне точили нож на могучую
германскую цивилизацию, завалившую их импортны-
ми стальными косами и зингеровскими швейными ма-
шинками, и искали утешения в легендарных праисто-
рических временах. Но и там их мог утешить только
так называемый «горшок пражского типа». А это было
весьма слабое утешение. Честно говоря, почти ника-
кое.

Следует заметить, что в основу классификации ар-
хеологических культур ученые почему-то положили
кухонную утварь. До сих пор эти профессиональные
гробокопатели упорно считают, что каждый исчезнув-



 
 
 

ший народ шуршал во тьме веков присущей толь-
ко ему разновидностью черепка. Лично мне этот ме-
тод кажется сомнительным. Ведь исходя из него раз-
валившийся на наших глазах СССР можно обозвать
«культурой чугунной сковородки», распространенной
от Бреста до Камчатки, или, что еще вернее, «культу-
рой граненого стакана». Нынешнее же постсоветское
пространство будет определено как «культура одно-
разового стаканчика». Но тогда получится, что и ста-
линский энкаведист, охотящийся в карпатских горах
за бандеровцем, и сам бандеровец попадут в одну ар-
хеологическую культуру только на том основании, что
оба они опохмелялись из одинаковой посуды!

Ко времени открытия Хвойкой трипольской культу-
ры место жительства ранних славян определяли по
ареалу так называемого «пражского» горшка, найден-
ного, естественно, под Прагой. Но беда заключалась
в том, что по словам того же Любора Нидерле, «этот
славянский тип был в сущности не чем иным, как укра-
шенной волнистым орнаментом римской посудой, ши-
роко распространенной в северных римских провин-
циях от нижнего Дуная до Рейна. Очевидно, славя-
нам приходилось общаться с римлянами на погра-
ничных территориях у Дуная, когда там в I—IV веках
употреблялся этот тип керамики, который и был за-
имствован славянами». Получается, что древние сла-



 
 
 

вяне даже горшка своего не изобрели, а только по-
обезьяньи «слямзили» его римский провинциальный
вариант, который растиражировали в бесчисленном
множестве копий от Одера до Днепра! Обидно, черт
возьми, для гордого панславистского самосознания!

А тут появляется Хвойка и демонстрирует на Один-
надцатом археологическом съезде в Киеве замеча-
тельный расписной черепок прямо из окрестностей
древнерусской столицы! Нет, кучу черепков! Можно
сказать, даже целый ларек для сдачи тары! И громо-
гласно заявляет, что вся эта обожженная глина при-
надлежит «славянской ветви арийского племени».

Все, естественно, в восторге! Настолько в востор-
ге, что даже не замечают явной нестыковки. Ведь ни-
чего особо оригинального Хвойка не открыл. Все, что
он обозвал трипольской культурой, еще за двадцать
лет до него называлось «культурой галицийской рас-
писной керамики» и было обнаружено на территории
«конкурирующей фирмы» – Австро-Венгерской импе-
рии. Совершенно аналогичные трипольские горшки
валялись где попало почти на всем пространстве вхо-
дившей в ее состав Западной Украины!

Но на то он и восторг, чтобы не обращать внимания
на мелкие детали! Развеют его только немецкие пуш-
ки в 1914 году, доказавшие, что в начале XX века вое-
вать придется все-таки не черепками, а тяжелыми ар-



 
 
 

тиллерийскими снарядами. Аккурат в этот год Хвойка
и помер. Не от снарядов, а от естественных причин.
То есть, от старости. А вот Российская империя, наив-
но внимавшая чешским наукообразным бредням вы-
пускника коммерческого училища, прожила еще це-
лых три года и рассыпалась от немецкого артобстре-
ла на множество национально сознательных череп-
ков, из которых только Сталин слепил нового колосса
на глиняных ногах.

Советские археологи взглянули на «трипольский
мир» шире. Подобно тому, как Сталин присоединил
Западную Украину к СССР, так и они «культуру га-
лицийской расписной керамики» прилепили к «брат-
ской» трипольской. Но на этом разрастание полити-
ко-археологического мифа не прекратилось. «Стулья
расползаются, как тараканы!» – говорил Остап Бен-
дер. В один прекрасный момент ученые заметили, что
то же самое научились делать и трипольские горшки.
Их находили везде – на Киевщине, на Черкащине, на
Виннитчине, на Ивано-Франковщине и Хмельнитчине.
Но если бы только тут – еще полбеды! Ярким триполь-
ским черепьем оказалась переполнена вся Молдавия
и, страшно даже подумать, не очень дружественная
Румыния! А это уже грозило серьезными международ-
ными осложнениями…

В Румынии то, что Хвойка обозвал трипольской



 
 
 

культурой, с истинно румынской тягой к прекрасному
наименовали «культурой Кукутень». Но на этом ко-
варные потомки римских каторжников и дакских угон-
щиков скота не остановились, а еще и начали пере-
считывать все имеющиеся у них кукутенско-триполь-
ские «месторождения» расписных горшков. Получи-
лась страшная цифра – 1800! Причем, если в Украине
коллекционеры при вопросе о том, откуда у них цен-
ные трипольские черепочки, стыдливо отводят гла-
за, то румынская «перепись» потрясает своей офи-
циозной помпезностью. В ней указано не только где,
что, когда и кто нашел, но даже то, кем очередной
«шедевр» древнего керамического производства был
описан с научной точки зрения и в каком музее или
частном собрании теперь находится. Наши обладате-
ли трипольских аналогов кукетенских мисок такой точ-
ности, естественно, не проявят, так как закупили свою
«глину» в основном у «черных» археологов, рывших
вопреки всем законам Украины. Теперь владельцам
шумно разрекламированных в последнее время «кол-
лекций» еще придется доказать, действительно ли их
экспонаты произвели древние трипольцы, а не слепи-
ли с голоду киевские гончары в период «дикого» капи-
тализма начала 90-х.

Однако раздосадованные румынскими достижени-
ями в области трипольской арифметики наши ар-



 
 
 

хеологические светила тоже начали считать. Вышло,
что на территории Украины имеется примерно 2040
единиц памятников отечественного Триполья. Про-
тив 1800 румынских мы в явном большинстве – мож-
но наступать. Беда только, что в Бухаресте исчисле-
ния произвели лет тридцать назад, а у нас – совсем
недавно. Возможно, румыны еще кое-чего за это вре-
мя раскопали, о чем наши ученые пока не успели про-
слышать – научная мысль через границы лезет мед-
ленно… А, кроме того, имеется еще 530 поселений
молдавского Триполья! Их куда девать? Пока Молда-
вия вместе с Украиной находилась в составе СССР,
молдавско-трипольские горшки можно было условно
зачислить в «наши». Но теперь они, скорее, союзники
румын. Молдаване и румыны говорят на одном язы-
ке, имеют общую историю. И если к их 530 приплю-
совать задунайские 1800, выйдет 2330 молдавско-ру-
мынско-кукутенско-трипольских памятников. Украина
против этого археологического союза в явном мень-
шинстве!

И, наконец, самое страшное – после долгих поис-
ков истоки трипольской культуры обнаружили именно
на территории Румынии. Более того: в Трансильвании
– на родине печально знаменитого князя Дракулы! От-
сюда она расползлась концентрическими кругами, пе-
ревалив сначала Дунай, потом Днестр и, наконец, по-



 
 
 

дойдя к Днепру.
Собственно, поселение, раскопанное Хвойкой у

Триполья – всего лишь ее крайний восточный фор-
пост. Так сказать, ноги, которыми она отбивалась от
наседавших из-за Днепра дикарей. А голова и грудь с
романтически бьющимся сердцем – в Румынии! Брю-
хо – в Молдавии! Украине же, образно говоря, доста-
лась только филейная часть с нижними конечностя-
ми. Кусочками этого «филе» и набивают свои коллек-
ции непереборчивые олигархи с непреодолимой тя-
гой к прекрасному в праистории.

А теперь давайте остынем и спокойно разберемся,
из-за чего, собственно, весь сыр-бор. Любой поклон-
ник трипольско-кукутенской культуры независимо от
уровня умственного развития на полном серьезе нач-
нет рассказывать вам, что это была величайшая ци-
вилизация древности, что на территории Украины в
те времена, когда не существовало еще египетских
пирамид, строили гигантские «протогорода», которые
сжигали раз в шестьдесят лет, что из Триполья вы-
шло все мировое земледелие, что трипольцы созда-
ли «магические» орнаменты, божественно красивые
горшки и статуэтки и что вообще они никогда не вое-
вали, чуть ли не напрямую общаясь с Космосом… В
общем, налицо миф о потерянном золотом веке. По-
чему после этого триполеманы не оставляют свои го-



 
 
 

родские «хатынки» и не уходят воссоздавать заново
«протогорода» – ума не приложу.

Но если отбросить романтику, получится куда бо-
лее скромная картина. По уточненной методом радио-
углеродного анализа хронологии, трипольская куль-
тура существовала примерно с V тысячелетия до на-
шей эры на территории Румынии и с IV – на юго-за-
паде нынешней Украины. А земледельческая револю-
ция произошла в VIII тысячелетии до Рождества Хри-
стова на Ближнем Востоке – еще в те времена, ко-
гда под Киевом шлялись стада первобытных охотни-
ков. Так что отнюдь не трипольцы научили Вселенную
печь пирожки.

Так называемые «протогорода» могут тревожить
только воображение дилетантов. Конечно, славно,
что на поселении Майданецкое дома стояли десятью
концентрическими кругами и было их аж две тысячи!
А теперь переведем этот счет на нормальный язык.
При самых оптимистичных раскладах в «протогоро-
де» могло жить не более 15 тысяч человек. И был
он просто большим, разросшимся, но все-таки селом.
Даже мегаселом, если хотите, но никак не городом.

Для сомневающихся приведу пример одного такого
всеукраински знаменитого села – Гуляйполе. На заре
XX века, когда в нем начинал свою политическую де-
ятельность батька Махно, там числилось по офици-



 
 
 

альным данным (фактически было больше) 16151 жи-
тель, мельница, пять школ, почтовая станция, киноте-
атр «Колизей» и даже двухэтажные дома, построен-
ные не из глины и палочек, как у трипольцев, а из кра-
сивого красного (до сих пор стоят – сам видел!) кир-
пича. И тем не менее вся эта роскошь, несмотря ни
на что, значилась селом – в Российской империи еще
не додумались до возвышающего в собственных гла-
зах термина-мутанта – «поселок городского типа». Так
вот – трипольские «протогорода» выглядели на поря-
док скромнее Гуляйполя. По сути их можно сравнить с
современными большими совхозами – теми самыми,
где все удобства во дворе. И жили эти «протогорожа-
не» в основном за счет того, что пасли быков, свиней
и сеяли полбу.

Да и что это за капитальное строительство, если
каждые шестьдесят лет такие «города» якобы «ри-
туально» сжигали? Можете представить качество по-
стройки? Хотя лично я в магический смысл пожаров
в трипольских «совхозах» не очень верю. Куда про-
ще предположить, что очередной катаклизм случал-
ся просто в результате неосторожного обращения с
огнем. Скученные постройки выгорали в этом случае
как по команде, имитируя загадочный «ритуал», при
котором никто из современных дешифраторов на са-
мом-то деле не присутствовал!



 
 
 

Нет никаких доказательств и мирного характе-
ра трипольского проторая. В Молдавии раскопали
два древнетрипольских домика на поселении Друцы.
Один из них был, как мишень, засыпан тучей стрел.
У угла второго валялось еще с десяток. Признаки
силового решения конфликта – налицо. Причем все
наконечники одного типа. Значит трипольцы с удо-
вольствием баловались в развлечение под названи-
ем «гражданская война».

Резали, иначе говоря, друг друга! И все у них для
этого было – и топоры-молоты, и бронзовые ножи, и,
естественно, никого не удивлявшие даже в те време-
на обычные копья.

И так со всем, что хоть как-то касается Триполья. Не
цивилизация – формула. Подставляй значения, какие
хочешь. Биноклевидные сосуды? По одной версии,
магические посудины для вызывания дождя. По дру-
гой, через них просеивали человеческий пепел на по-
ле, чтобы урожайность была выше. По третьей – са-
мой смешной – ничего не просеивали, а просто обтя-
гивали донышко кожей и лупили, как в барабан. Кста-
ти, проводили эксперименты – очень даже громко по-
лучается! Как у негра на тамтаме.

Недавно киевский научный мирок потряс очеред-
ной скандальчик. Один из местных археологов – кста-
ти, тоже большой фантаст – заявил, что культура



 
 
 

Триполья-Кукутени, возможно, была связана с пра-
шумерской или прасемитской цивилизациями Ближ-
него Востока. Теперь он в испуге везде, где может,
оправдывается, что ничего о «прасемитизации» Три-
полья не говорил, а большие носы трипольских стату-
эток якобы ни на что не намекают. И вообще лучше,
дескать, «прасемитские» заимствования в нынешних
европейских языках (гаиго – бык, кои – корова) на-
звать «афразийскими». Во избежание всяких антисе-
митских выходок.

Возможно, так оно действительно лучше. Но что ка-
сается этнической принадлежности трипольских ко-
стей, то чьими только их не объявляли! В «Древней
истории Украины», изданной под руководством Пет-
ра Толочко двенадцать лет назад, – «прафракийски-
ми». В докладе Хвойки 1899 года – «протославян-
скими». С той же степенью достоверности их мож-
но считать «протоиндоевропейскими». И вообще ка-
кими угодно. Даже «истинно арийскими», так как на
некоторых горшках попадаются изображения свасти-
ки. Проблема в том, что своих покойников представи-
тели этой культуры кремировали, а тех черепов «сре-
диземноморского» антропологического типа, которые
по каким-то причинам не сожгли, слишком мало, что-
бы делать обобщающие выводы. Ведь даже на отрез-
ке от Киева до Канева в IV тысячелетии до н. э. на-



 
 
 

считали сразу пять различных групп трипольцев! Го-
ворить, что они были единым народом от Трансиль-
вании до Днепра, так же глупо, как утверждать, что
мы – одна нация с американцами на том основании,
что в «Макдональдсе» запиваем чизбургер колой из
одинакового пластикового стаканчика. Слишком мало
фактов.

Но почему же тогда наши коллекционеры из новых
украинцев так вцепились в эти горшки? Ответ прост –
по бедности. Украина – провинциальная страна с ни-
щими олигархами. Денег, чтобы купить Рембрандта,
у них, в отличие от японцев, все равно нет. Действи-
тельно стоящее – скифское золото, античные ювелир-
ные изделия из причерноморских городов – давно со-
брано до них и покоится в Эрмитаже. Остается кухон-
ная утварь из мифических «протогородов», так напо-
минающих родные села, вытолкнувшие чумазых ну-
воришей в Киев. Ее-то и приходится грести. А что еще
остается?

Трипольская культура угасла в III тысячелетии до н.
э. Первые же исторические свидетельства о славянах
относятся только к началу I тысячелетия н. э. Исто-
рический промежуток между ними – двадцать веков!
Кроме того, прародина славян, как мы уже писали в
первой главе, находится на территории Полесья. Ви-
зантийские историки описывают их как типичных лес-



 
 
 

ных жителей. Но трипольцы вообще никогда не рассе-
лялись на территории лесной зоны. Их культура пол-
ностью вписывается в лесостепную полосу, осваивать
которую украинцы станут только в XVII столетии н. э.,
а полностью заселят лишь при Екатерине II. О каком
тождестве между украинцами и трипольцами можно
после этого говорить?



 
 
 

 
Скифы – упыри и наркоманы

 
Собирателей фольклора издавна интересовал

один вопрос: отчего именно украинцы так боятся упы-
рей и вурдалаков? Мирная добродушная нация про-
сто не могла породить их в массовом количестве. Ну
разве одного-двух. Тогда, может, память наших пра-
щуров зафиксировала некую психическую травму, пе-
режитую на заре истории? А почему бы и нет!

Уверен, именно столкновение со скифами породи-
ло у предков славян самый ужасный пласт народного
творчества.

Сейчас скифы вызывают умиление. Археологи
охотно раскапывают их курганы. Золотые побрякушки
из могил древних степных царей составляют предмет
гордости музейных собраний. А какими были их вла-
дельцы при жизни? Увы, вынужден разочаровать чи-
тателя – встреча с типичным «классическим» скифом
V века до н. э. не сулила бы ему ничего хорошего.

«А военные обычаи их таковы, – писал в своей ис-
тории Геродот Галикарнасский. – Когда скиф убивает
первого врага, то пьет немного его крови. Головы уби-
тых в бою несет царю, ибо только тот, кто принесет
голову, участвует в разделе добычи… С головы скиф
сдирает кожу следующим образом. Обрезает голову



 
 
 

по кругу возле ушей и вытряхивает ее, а потом вычи-
щает мясо бычьим ребром и разминает кожу руками.
Вычинив, употребляет эту кожу, как платок. Он привя-
зывает ее к уздечке коня, на котором ездит, и гордится
этим. Тот, кто имеет больше всех таких платков, счи-
тается самым храбрым. Многие еще и одежду делают
из содранных кож, сшивая их, как бараньи».

Скифы вообще были потрясающими специалиста-
ми по работе с человеческой кожей. Других таких ни
до ни после них в причерноморских степях не води-
лось. По уверениям Геродота, многие из этих скор-
няков умудрялись аккуратно содрать с правой руки
противника кожу вместе с ногтями, не повредив ее.
Для производства этого уникального технологическо-
го процесса требовались исключительно крепкие нер-
вы – кожу снимали острым, как бритва, ножичком, а
полученный «носочек» использовали в качестве са-
гайдака – то есть футляра для стрел.

Когда же и сагайдаков, и «платков», и кожаных
курток набиралось столько, что девать было некуда,
скиф тоже не унывал. Он переходил к высшей стадии
своего древнего искусства – начинал шить чучела из
незадачливых соперников. «Человеческая кожа креп-
ка и блестяща, – восторженно продолжает грек Герод-
от, – она белейшая из всех кож. Многие скифы обди-
рают всю кожу с людей, натягивают на деревянную



 
 
 

куклу и возят с собой на лошадях».
Древние всадники наших степей последовательно

и целенаправленно воплощали в жизнь принцип: труп
врага всегда хорошо пахнет. Из голов особенно доса-
дивших противников они мастерили столовые серви-
зы. «Обрезают все, что выше бровей и вычищают, –
констатирует Геродот. – Если это бедный человек, то
обтягивает бычьей кожей и так пользуется, если же
богатый, то обтягивает бычьей кожей, а в середине
вызолачивает и употребляет как посудину для питья.
Так делают и с черепами своих домашних, если с ни-
ми поссорятся и когда перед судом царя их победят.
Когда приходишь к такому в гости, он выносит те голо-
вы и рассказывает, что это, мол, были его родствен-
ники, с которыми он разошелся во взглядах и которых
поубивал. Это считается мужественным поступком».

Особенно скифы любили жертвы Аресу – богу вой-
ны, которого почитали в виде меча. В каждой скиф-
ской области находилось святилище этого демона.
Мечу, воткнутому в землю, приносили в «дар» один
процент добычи – сотого пленного. Кропили голову
бедняге вином и закалывали над ритуальной чашей.
Кровь сцеживали и выливали на меч. Правое плечо
жертвы вместе с рукой отрубали и подбрасывали в
воздух, а потом, весело гикнув, оставляли труп гнить
на месте и расходились по домам.



 
 
 

Древних греков, засевших по берегам Черного мо-
ря в торговых городах-факториях, такой образ жизни
повергал в изумление. Особенно удивляла их катава-
сия, которая начиналась в скифском обществе, когда
заболевал царь.

Скифы любили клясться царским костром. Болезнь
царя они объясняли тем, что кто-то дал такую клятву,
но не сдержал ее. Набегала толпа гадателей – искать
виноватого. Как они там его определяли, осталось на-
веки производственным секретом. Но определив, тут
же отрубали голову, а добро делили между собой. Ху-
же было, если царь не выздоравливал. Тогда конкури-
рующая партия «магов» обвиняла своих неудачливых
предшественников в брехне и непрофессионализме.
Начиналось самое интересное. «Их убивают следую-
щим образом, – пишет Геродот. – Наполняют телегу
хворостом, запрягают в нее волов, связывают гадате-
лям ноги и руки назад, затыкают рот, кладут на хво-
рост, поджигают его, пугают и подгоняют волов. Много
волов сгорает вместе с гадателями, а некоторые об-
смаленные дают деру, если сгорит дышло. Точно так
же сжигают гадателей и за прочие вины и называют их
лживыми вещунами. Если же каких-нибудь вещунов
убивает царь, то не щадит и их детей; но убивает всех
мальчишек, а девочкам никакого зла не делает».

Высшим наслаждением для скифа было принять



 
 
 

участие в пьянке у местного начальства. Раз в году
каждый правитель округа готовил сосуд для смешива-
ния вина. Лакать его допускали только скифов, убив-
ших врага в бою. Те же, кому не повезло, сидели в сто-
ронке и облизывались, жалобно скуля – без почести.
Это считалось самым большим бесчестием. А тот, кто
успевал за сезон настричь много скальпов, – полу-
чал дополнительную порцию. Он хлебал сразу из двух
чаш на зависть неудачливым соплеменникам.

Делать вино самостоятельно скифы не умели, а по-
тому покупали его у греков чуть ли не как стратеги-
ческий товар. Стоило оно дорого. Пилось редко. На
всех, естественно, не хватало. Поэтому в обычное
время скиф наркоманил – обкуривался коноплей. Но
изобрести косячок или хотя бы примитивную люльку у
него не хватило ума. Коноплю использовали исключи-
тельно экстенсивно! Просто до неправдоподобия! И
тем не менее… Просто не могу удержаться, чтобы не
процитировать снова Геродота: «Скифы берут коноп-
ляное семя, залезают под покрывало и бросают се-
мя на раскаленный камень. Оно курится и дает столь-
ко пара, что больше не даст и греческая баня, а ски-
фы орут от радости». Еще бы! Представьте наркома-
на, который залез просто в «самокрутку»! Верх насла-
ждения!

Такой образ жизни эти степные обыватели счита-



 
 
 

ли воплощением совершенства. Подоил коня, отстриг
голову врагу, накурился конопли, съездил к правите-
лю на пьянку. И снова по кругу. Хорошо! Тех же, кто
пытался перенять новомодные обычаи, скифские кон-
серваторы строго карали. Единственного на всю стра-
ну философа Анахарсиса убили за то, что он стал
поклоняться Кибеле – матери богов в греческом пан-
теоне. Царя Скила прикончили, когда он решил прогу-
ляться в Ольвию, чтобы поучаствовать в чествовании
бога вина Диониса.

Естественно, слухи о том, что в степях гуляет такая
«банда», доходила и до предков славян, живших на
севере нынешней Украины – в полесских болотах. Об-
раз жизни кровопийц на конях, увешанных скальпами,
поразил наших предков настолько, что навеки осел в
славянских мозгах. Не то, чтобы эти лесные дядьки
были слишком мирными. Они тоже могли прирезать
соседа по недоумию или в пьяной драке. Но чтобы вот
так, за здорово живешь, сдирать с пленных кожу, де-
густировать человеческую кровь и окружать царские
курганы стражей из мертвецов – этого бедняги вме-
стить никак не могли.

Что-то было в скифах настолько демоническое, что
путало даже этих язычников, поклонявшихся мелким
лесным бесам. И хотя скифов изгнали во II веке до н.
э. явившиеся из-за Дона «женоуправляемые» сарма-



 
 
 

ты, изгнать их из славянского подсознания не смог ни-
кто. Так они и остались навеки воплощением высшего
ужаса – степными упырями, вылезающими из своих
могил пить человеческую кровь.

Иногда я думаю: а были ли они вообще людьми?



 
 
 

 
Германия в степях Украины

 
Давно замечено: как только наш историк хватается

за события II—IV веков в Украине, так сразу начинает
нести прекрасную чушь.

Причем явление это массовое – вроде эпидемии.
Эдакое одновременное помрачение мозгов. Все, что
до II века – ясней ясного. Сначала в наших степях жи-
ли киммерийцы. Потом их турнули скифы. Потом при-
шли сарматы и выгнали к чертовой бабушке скифов. А
вот после сарматов и начинается наш «роковой» про-
вал.

Достигнув его, правоверный славянский ум впада-
ет в нечленораздельное блеяние по поводу «дискус-
сионной принадлежности» так называемой черняхов-
ской культуры. Которая, если почитать отечественные
археологические труды, вообще неизвестно чья. Про-
сто не культура, а сирота казанская! Но кому-то же она
все-таки принадлежала?

Конечно, все концы в мутную академическую воду
спрятать так и не удалось. Даже в школьном учебнике
по античной истории есть загадочный эпизод. В конце
IV века из-за Дуная на Римскую империю полезло гер-
манское племя готов – прямо из Северного Причер-
номорья. На челнах и плотах десятки тысяч этих вар-



 
 
 

варов преодолели границу, проходившую как раз по
этой реке, и затопили Дакию – нынешнюю Румынию.
И даже в 378 году разбили под Адрианополем армию
римского императора Валента, которого на радостях
зажарили вместе с какой-то халупой, где он спрятал-
ся.

Но ведь за Дунаем, откуда пришли готы, в этом са-
мом Северном Причерноморье – наша нынешняя юж-
ная Украина. Получается, германцы жили тут еще до
украинцев? Да, господа, именно так во II—IV веках и
было.

Готы, тщательно описанные в римских и византий-
ских хрониках, изначально обитали на севере – в
Скандинавии – Скандзе. Там до сих пор есть остров
Готланд, что в переводе означает «готская земля».
Свалиться в Украину с воздуха, наподобие гитлеров-
ских десантников на Крит в 1941 году, они не могли. Не
было еще ни самолетов, ни парашютов. Весь долгий
путь с севера до южноукраинских степей эти суровые
светловолосые хлопцы проделали на конях, телегах
и просто пешком. Вместе с детьми и семьями.

Как пишет готский историк VI века Йордан, из
«Скандзы, как из утробы, порождающей племена, вы-
шли готы с королем своим по имени Бериг». Гнал
их голод. Не ведавшие контрацептивов, эти ранне-
средневековые люди размножались в геометриче-



 
 
 

ской прогрессии. А мора или стихийного бедствия, ре-
гулирующего их поголовье, как на беду, у природы под
рукой не нашлось. Вот они и стали сами стихийным
бедствием для окружающих.

Нрава грубого и свирепого, склонные к физическо-
му насилию, готы, несомненно, обладали мощным
«державницьким» инстинктом. Промаршировав Во-
сточную Европу с севера на юг, они расселись от Дона
до Дуная, подчинив себе все, до чего только дотяну-
лась их жадная истинно арийская рука.

Весной 258 года днестровская флотилия готов до-
стигла Боспора и ограбила Халкедон и Никею. Через
несколько лет их наскоку подверглась Фракия – тер-
ритория нынешней Болгарии. Вершиной же бандит-
ских успехов стал поход 267 года. Тогда, выйдя из
устья Дона, готский флот достиг Греции – знаменитых
Коринфа и Афин. Афиняне под предводительством
историка Дексиппа предприняли отчаянную попытку
защитить свои дома. Однако нападавшим все-таки
удалось затариться до предела античным барахлом,
представляющим сегодня немалую ценность для му-
зейщиков и коллекционеров.

Наибольших размеров готское государство достиг-
ло во второй половине IV века, когда им правил Гер-
манарих. По словам Йордана, этого громилу «нема-
ло древних писателей сравнивали по достоинству с



 
 
 

Александром Великим». Ему удалось подчинить даже
те отдаленные места, где нынче находится Москва, а
в раннем средневековье жили угро-финские племена
морденс (мордва), меренс (меря) и васинабронки (бе-
лая весь).

Описывает Йордан и кампанию Германариха про-
тив венедов – ранних славян, которые «хотя и были
достойны презрения из-за слабости их оружия, бы-
ли, однако, могущественны благодаря своей много-
численности и пробовали сначала сопротивляться.
Но ничего не стоит великое число негодных для вой-
ны, особенно в том случае, когда и бог попускает и
множество вооруженных подступает… Все они подчи-
нились власти Германариха. Умом своим и доблестью
он подчинил себе также племя эстов, которые насе-
ляют отдаленнейшее побережье Германского океана.
Он властвовал, таким образом, над всеми племенами
Скифии и Германии, как над собственностью».

Однако готы не были только погромщиками. Пер-
выми из германцев они восприняли христианство и
письменность римского образца. В IV веке епископ
Ульфила перевел для них Евангелие. Отрывки из него
сохранились в так называемом Серебряном кодек-
се – необыкновенно красивой книге, написанной на
красном пергаменте серебряными буквами. Хорошо
известен археологам и готский женский костюм. Сво-



 
 
 

их женщин они хоронили в полном наборе празднич-
ных украшений – широком поясе с большой пряжкой
и платье, схваченном на плечах двумя застежками,
имевшими вид орлиных голов или пальчатых фибул.
Серебряные чеканные пряжки этих поясов даже сей-
час составили бы честь любому кутюрье.

Отголосок тех времен остался и в скандинавских
сагах, упоминающих Данпарстад – столицу готов на
Днепре. Герой сохранившейся в Старшей Эдде «Пес-
ни о Хледе» требует себе «лес знаменитый, что Мюрк-
вид зовется, на готской земле могилы священные, ка-
мень чудесный в излучинах Данпа, кольчуг половину,
у Хейдрека бывших, земель и людей, и блестящих ко-
лец». Мюрквид – в переводе Черный лес. Он суще-
ствует до сих пор на правом берегу Днепра выше За-
порожья. Даже сегодня он поражает своими размера-
ми. На автомобиле его проезжаешь минимум за час.
Камень в излучинах Данпа легко идентифицировать с
днепровскими порогами. А что касается Данпарстада,
то некоторые из дореволюционных историков пред-
полагали, что он предшествовал нынешнему Киеву.
Князь же Кий – якобы хорошо известный по «Гетике»
Йордана готский рекс Книва.

Как бы то ни было, именно от готов проникли в сла-
вянские языки такие слова, как «князь» (от готского
«kuni» – старейшина клана), «полк» («volk» – воору-



 
 
 

женные люди, народ), «шлем» (готское «hilms») и да-
же «пенязи» – деньги («pannings»). Последнее слово
хорошо известно как историкам, так и тем, кто помнит
современное германское «пфениг» – одну сотую мар-
ки.

И все-таки, в конце IV века готы были вытеснены из
Украины новым страшным врагом – гуннами, явивши-
мися из задонских степей. «Германарих, престарелый
и одряхлевший, страдал от раны, – пишет Йордан, – и,
не перенеся гуннских набегов, скончался на сто деся-
том году жизни. Смерть его дала гуннам возможность
осилить тех готов, которые сидели на восточной сто-
роне и назывались остроготами». Визиготы же («за-
падные») перешли Дунай и, спасаясь от гуннов, об-
рели новую родину на территории Римской империи.
Остановились они только в Испании, где составили
высший класс общества и королевскую династию.

Но до XV века просуществовало маленькое гот-
ское княжество в Крыму, разрушенное только турка-
ми. Именно там жили те «готские красные девы… на
берегу синего моря», что радовались поражению ру-
сичей в «Слове о полку Игореве».

Путешествовавший по Крыму в XV столетии ита-
льянец Иосафат Барбаро записал в дневнике: «за
Каффой, по изгибу берега на великом море, находит-
ся Готия… Готы говорят по-немецки. Я знаю это пото-



 
 
 

му, что со мной был мой слуга немец. Они с ним гово-
рили и вполне понимали друг друга, подобно тому, как
столковались бы фурландец и флорентиец».

И даже еще в конце XIX века профессора Киевско-
го университета св. Владимира Юлиана Кулаковского
будет поражать «нордический» вид некоторых горных
татар – по-видимому, потомков готов.

Забылось имя Германариха. Прогремело имя гун-
на Аттилы. Но кем он был – диким кочевником-ази-
атом или гордым славянским князем Богданом Гаты-
лом, как написал один остроумный киевский литера-
тор? Аттила или Гатыло?

Аттила был веселый парень. Ел за троих. Пил за
семерых. К тому же «мочил» римлян не только в кло-
зетах (а римляне уже успели обзавестись клозетами),
но где придется. У него была даже своя Верка Сер-
дючка. Ничего удивительного, что некоторые из укра-
инских историков тут же решили: «наш» человек!

«Богдан Гатыло возвращался с рати. Он ехал впе-
реди на сером в черных яблоках жеребце, похожем на
того, что был у него в детстве. Возвращался с побе-
дой, ведя за собой три сотни молодых ясичей и саков.
Пленные шли с тонкими цепочками на шеях, убогие
и прибытые долгим путем, совсем не похожие на тех,
что ополчились три дня пред сим супротив его можей.
Шли, семеня босыми ногами, покрытые пылью и изну-



 
 
 

ренные – можи отдельно, жоны и девы тоже, скован-
ные по четыре в лаву. Подле ехали княжие комонники,
подгоняя пленников бичами».

Такую веселую картину «парада победы» гуннского
вождя Аттилы нарисовал в романе «Меч Арея» писа-
тель Иван Билык. Выпущенная в 1972 году книга вы-
звала целый переполох. Известного по историческим
хроникам предводителя кочевого племени V века ав-
тор изобразил… древнерусским князем, переимено-
вав его в Богдана Гатыла.

С перепугу дурноватые киевские чиновники не при-
думали ничего лучшего, как узреть в этом национа-
лизм. Вместо того, чтобы ввести «Меч Арея» в школь-
ную программу, замучив им детишек наподобие «Пра-
пороносців» Гончара, его изъяли из библиотек. Впро-
чем, сам автор отделался по меркам 70-х «легким ис-
пугом». Его не выгнали из Союза писателей и даже
дали возможность опубликовать через несколько лет
новый роман «День рождения золотой рыбки» – уже
без всяких сомнительных гуннов. Но для потомства он
так и остался автором мифа про гуннского «ватажка».
В 1990-м на волне перестройки «Дніпро» переиздало
«Меч Арея», с тех пор раз за разом приходится слы-
шать: «Аттила… это который Гатыло?»

Но, может, «Меч Арея» – не просто роман, а что-
то вроде откровения свыше? Гунны – древние русичи



 
 
 

– предки нынешних украинцев? А Аттила и действи-
тельно того – наш родич?

Увы, и рад бы приписать кусок мировой истории
пращурам, но тяжесть фактов не дает воспарить лег-
комысленной фантазии. Когда наши предки еще не
умели писать, высматривая по лесным чащобам дуп-
ла с аппетитным диким медом, деяния гуннов подроб-
нейшим образом задокументировали римские исто-
рики. И принять этих грязных немытых кочевников за
симпатичных молодцов в вышиванках можно только,
страдая исторической близорукостью.

Видевший, в отличие от нас с вами, гуннов воочию
римский хронист Аммиан Марцеллин, описывает их
как типичных монголоидов. Приземистые, с огромны-
ми головами, они «похожи на деревянных идолов» –
просто «звери на двух ногах». Они не знали ни изб, ни
плуга, ели полусырое мясо и сражались только вер-
хом, бросаясь в бой с арканом, мечом и диким ревом.
Войско сопровождал весь народ – семьи на повозках
тянулись вслед за отрядами конных воинов.

Аммиану вторит историк VI века гот Йордан: «Мо-
жет быть, они побеждали не столько войной, сколько
внушая величайший ужас своим страшным видом…
Их образ пугал своей чернотой, походя не на лицо, а,
если можно так сказать, на безобразный комок с ды-
рами вместо глаз». Европа до гуннов не знала мон-



 
 
 

голоидов. Поэтому, когда они появились в IV веке из-
за Дона, их безбородая внешность казалась просто
необъяснимой. Родилась целая «теория», объясня-
ющая этот странный вид. По словам Йордана, «де-
тям они рассекают щеки железом, чтобы раньше, чем
воспринять питание молоком, попробовали они ис-
пытание раной. Поэтому они стареют безбородыми,
а в юношестве лишены красоты, так как лицо, из-
борожденное железом, из-за рубцов теряет своевре-
менное украшение волосами. Ростом они невелики,
но быстры проворством своих движений и чрезвычай-
но склонны к верховой езде; они широки в плечах,
ловки в стрельбе из лука и всегда горделиво выпрям-
лены благодаря крепости шеи».

Именно как типичного монголоида описывает Йор-
дан и Аттилу: «По внешнему виду низкорослый, с ши-
рокой грудью, с крупной головой и маленькими глаза-
ми, с редкой бородой, тронутой сединою, с приплюс-
нутым носом, с отвратительным цветом кожи, он яв-
лял все признаки своего происхождения». Мог ли этот
уродец быть славянским князем? Конечно же нет! За-
то его отличало другое: «Был он мужем, рожденным
на свет для потрясения народов, ужасом всех стран,
который, неведомо по какому жребию, наводил на все
трепет…»

Примерно в это время в Риме прославился свои-



 
 
 

ми проповедями епископ Августин Блаженный, автор
книги «О граде божьем». Он отрекался от римской
старины, от всего, что римляне считали дорогим и ве-
ликим. Говорил, что подвиги цезарей – суета сует. Рим
построен на крови. Один из братьев – основателей го-
рода – убил другого, как Каин Авеля. Все государства
земные, все, что создано руками смертных, должно
непременно пасть. Все это держится только на зло-
бе и властолюбии, внушенных дьяволом. Есть только
одни град истинно вечный – град Божий, церковь, и
глава его – Иисус Христос.

Такая идеология не могла не подавить волю к со-
противлению. Когда Аттила, перейдя границу, обру-
шился на империю, римляне увидели в нем наказание
за свои грехи и прозвали Бичом божьим.

Но были и те, что собирались сражаться. Предание
гласит, что Аттила получил найденный в степи меч
бога Марса (Арея) и был уверен в том, что сделает-
ся владыкой вселенной. Сначала он рванул на Балка-
ны и разорил Восточную римскую империю, а затем
повернул в Галлию, осадив Орлеан. Доведенное до
крайности население, как рассказывает средневеко-
вый хронист Григорий Турский, обратилось к еписко-
пу города Аниану. Последний посоветовал молиться
и смотреть в даль, не припрется ли кто спасать греш-
ников. И действительно, на горизонте поднялось об-



 
 
 

лако пыли – это шел на выручку римский полководец
Аэций.

Деблокировав Орлеан, Аэций дал в 451 году зна-
менитейшее сражение на Каталаунских полях в Шам-
пани, визиготы и франки сражались на стороне рим-
лян. Остроготы поддержали гуннов, Аттила вынужден
был отступить и ушел в Паннонию, где нынче Венгрия.
На следующий год он повторил поход, вторгнувшись
в Италию, но Рим так и не взял. Одни утверждают, что
его остановила чума. Другие – что страх перед карой
богов. Аларих – готский король, захвативший Рим в
410 году, умер сразу после своего подвига, и Аттила
будто бы боялся повторить его судьбу

Как бы то ни было, но история уже подготови-
ла гуннскому царю эффектнейшую развязку. Аттила
умер прямо на своей очередной свадьбе, на верши-
не варварского восторга «ослабевший от великого на-
слаждения» с невестой Ильдит и «отяжеленный ви-
ном и сном». Бедняга так и не смог переварить все то,
что слопал, и попросту захлебнулся кровью, хлынув-
шей из ноздрей. «Опьянение принесло постыдный ко-
нец прославленному в войнах королю», – нравоучи-
тельно замечает Йордан. Сыновья же Аттилы, «коих,
по распущенности его похоти, насчитывались целые
народы», устроили вооруженный дележ наследства и
после хорошенькой междоусобицы разорили держа-



 
 
 

ву папаши-секс-гиганта до основания. «Так отступили
гунны, перед которыми, казалось, отступала вселен-
ная».

 
* * *

 
Нет никаких оснований считать этого обжору древ-

нерусским князем, имя его еще можно кое-как пере-
делать в Гатыло, но как мы «ославяним» его братца
Бледу? И что делать с папой Аттилы, которого звали
«типичным» украинским именем Мундзук? И с дядями
Октаром и Роасом? И в конце концов с монгольским
разрезом глаз и жиденькой, как факты о древнеукра-
инской родословной, бороденкой?

Степь говорила тогда на диком невообразимом сур-
жике, состоящем из гуннских, германских, греческих
и, наверное, славянских слов. Византийский посол
Приск Панийский, посетивший ставку гуннского царя,
оставил описание «Верки Сердючки» V века – шута,
развлекавшего Аттилу и его гостей юморесками, сочи-
ненными на этой макаронической смеси языков. «Бич
божий» ржал как конь. Он все понимал. Но ни внеш-
ность, ни имя Аттилы Мундзуковича не дает подозре-
ний хотя бы на каплю нашей крови в его жилах.



 
 
 

 
Припрятанная летопись

 
Со школьных дней мы заучили начало «Повести

временных лет»: «Откуда есть пошла русская земля,
кто в Киеве начал первым княжити и откуда Русская
земля стала есть». Мне пришлось перечитать немало
хроник – польских, чешских, англосаксонских, франк-
ских. Смею заверить: наша «Повесть» – одна из увле-
кательнейших. Читаешь и просто дрожишь от удо-
вольствия – на каждой странице колют, рубят, режут,
бьют морды, хлещут ведрами мед, насилуют девок –
сплошная «пропаганда» жестокости и насилия. Писал
ее человек, явно склонный к литературным эффек-
там. Он умело вплетает в повествование историче-
ские анекдоты, рассказывает байки о том, как святой
Андрей проповедовал на Руси и, добравшись до Нов-
города, дивился людям, парившимся в банях. Чешет
«правду-матку» о колодце с киселем, которым якобы
напугали доверчивых печенегов переяславские обы-
ватели, – мол, сколько нас ни осаждайте, никогда не
сдадимся! Видите: у нас земля сама харчи родит. Все
это весьма занимательно, если бы не одно «но».

Святой Андрей жил в I веке н. э., когда… еще не
существовало Новгорода. Христианские писания сви-
детельствуют, что он проповедовал в древнегрече-



 
 
 

ских городах на берегу Черного моря, но молчат о
каких-либо вояжах туриста-праведника по Днепру и
Волхову. Да и не было ему нужды так далеко заби-
раться – в самом Риме христианство пускало только
первые ростки – работы хватало.

Что же касается доверчивых печенегов, то в них
мне и вовсе верится с трудом – представить, что эти
степные черти, промышлявшие грабежом и разбоем,
проглотили «лапшу» о колодце, рождающем кисель,
невозможно просто физически. Это ведь были все-та-
ки печенеги, а не трехлетние мальцы из детского са-
да, силком загнанные воспитательницей в столовую.

Тогда получается, что «Повесть временных лет»,
как бы это помягче выразиться… Первый русский ис-
торический роман? Если честно, что-то вроде этого.
Эдакая первобытная «Война и мир». Там ведь тоже
есть и Наполеон, и Кутузов, и битва под Аустерлицем
– только они не настоящие, а «толстовские», с изряд-
ной долей художественного вымысла.

Историки давно заметили хронологические несты-
ковки в «Повести». Например, сообщение о женить-
бе князя Игоря – отца Святослава. Нестор-летописец
датирует это событие 903 годом. Якобы именно то-
гда Игорю привезли жену из Пскова – знаменитую кня-
гиню Ольгу. И после этого он целых 39 лет «дела-
ет» с нею Святослава! Поверить в это невозможно –



 
 
 

в те времена люди жили активно, тринадцатилетняя
девочка уже считалась вполне пригодной для брака,
многоженство князей было в порядке вещей. А тут
Ольга почти четыре десятилетия никак не разродит-
ся! И потом производит сына в том возрасте, когда ей
следует быть уже бабушкой! Демонстрируй она такое
наглое бесплодие в действительности, Игорь, уж по-
верьте, нашел бы, кем ее заменить. Парень, ходив-
ший по налоги к древлянам два раза подряд, стес-
няться не умел. Что хотел, то и воротил.

Историки давно заметили эти несообразности и
пришли к выводу, что автор «Повести временных лет»
проставлял даты на глазок – задним числом, руко-
водствуясь какими-то только ему понятными сообра-
жениями. Жил он в конце XI – начале XII веков, а
события описывал происходившие двумя столетиями
раньше.

Они же высказали предположение, что под рукой у
Нестора был так называемый «Начальный свод» (на-
звание условное) – текст без дат, откуда летописец
и черпал информацию, а также бумаги из княжеского
архива и византийские хроники. Отталкиваясь от по-
следних, имевших, кстати, точную датировку, Нестор
и вычислил свою «хромающую» цифирь.

Скорее всего, так и было. Первоначально с летоис-
числением на Руси дела обстояли, как в «Письме за-



 
 
 

порожцев турецкому султану»: «Місяця не знаем, бо
календаря не маем, а год такий у нас, як i у вас…»
Очень долго восточные славяне не знали историче-
ского времени. Их как народ сельский интересовал не
год, а смена сезонов – лета, осени, зимы, весны – что-
бы знать, когда сеять, а когда на печке чесаться. Толь-
ко появление государства заставило думать не цик-
лически, а линейно – на перспективу.

Но что стало с этим гипотетическим «Начальным
сводом»? Да ничего. Рукописи, как известно, не го-
рят, если их вовремя скопировать! Замечательно су-
ществует наш «Начальный свод» в составе так назы-
ваемой Новгородской первой летописи. Только о со-
бытиях на Руси IX—X веков рассказывает несколько
иначе. Поэтому время от времени на него ссылаются,
мягко критикуют «за преувеличение роли Новгорода»,
а чаще всего – стараются не замечать.

Хотя на самом деле Новгородская первая лето-
пись куда больше напоминает историческое сочине-
ние, чем полусказочная «Повесть временных лет».
Она суше, сдержаннее. В ней отсутствуют фантасти-
ческие легенды о кисельных берегах и слоняющих-
ся где попало святых Андреях. И начинается она без
излишней патетики: «Временник, который называется
летописание князей и Земли Русской, и как избрал Бог
страну нашу на последнее время…»



 
 
 

В «Повести временных лет» в 882 году Киев захва-
тывает явившийся из Новгорода Олег, несущий на ру-
ках младенца Игоря – первого Рюриковича. В Новго-
родской же летописи это событие не имеет точной да-
тировки и сюжет его выглядит несколько иначе. Игорь
тут – не младенец, а взрослый активный князь, а Олег
при нем – всего лишь воевода: «И вырос Игорь, и был
храбр и мудр. И был у него воевода именем Олег –
муж мудрый и храбрый. И начали воевать – и налезли
Днепр-реку и Смоленск-град. И оттуда пошли вниз по
Днепру и пришли к горам Киевским, и увидели Киев и
спросили, кто в нем княжит, и сказали им: «Два брата
– Аскольд и Дир» (…) И сказал Игорь Аскольду: «Вы
не князья, и не княжеского рода, но я князь и мне сле-
дует княжить». И убили Аскольда и Дира».

Точная дата взятия Игорем Киева, повторяю, неиз-
вестна. Игорь должен был вырасти, набрать войско,
приобрести авторитет. Скорее всего это событие про-
изошло где-то около 900 года.

По сути первой датой Новгородской летописи явля-
ется 920 год. К этому времени Игорь настолько окреп,
что совершает поход на Царьград – тот самый, ко-
торый «Повесть временных лет» приписывает Олегу
под 907 годом.

Нет в Новгородской летописи и точной даты же-
нитьбы Игоря на Ольге. Об этом просто сказано:



 
 
 

«Привел себе жену из Пскова – Ольгу, мудрую и
смышленую, от нее родился сын Святослав. После
этих же времен в лето 6428 (920 год от Рождества
Христова. – О. Б.) послал Игорь на греков вой».

Если действительно женитьба на Ольге произошла
около 920 года, то к 945-му – общепринятой дате
смерти Игоря – она отнюдь не была старухой. На-
помню: замуж выдавали девочек начиная с 13 лет –
возраста физиологической зрелости. Таким образом,
Ольге, когда погиб Игорь, было не больше сорока.
Она вполне могла родить нескольких детей, выжил из
которых один Святослав, оставшийся без отца в том
возрасте, когда был еще «вельми детеск» и не мог
пробросить копье дальше, чем «сквозь уши коневи».

Но кем был отец Святослава – Игорь? И откуда он
взялся в Новгороде с таким явно неславянским име-
нем? Что пишет об этом Новгородская первая лето-
пись? В следующей главе вы узнаете ответ.



 
 
 

 
Вымышленная Киевская Русь

 
Киевская Русь – название искусственное. Его при-

думали историки, чтобы отличить от Руси Москов-
ской, возникшей пятью столетиями позже. На самом
деле никакой Киевской Руси не существовало. Была
просто Русь. Причем возникла она не в Киеве, а на
славянском севере – в Ладоге и Новгороде. До рево-
люции это хорошо понимали. Не так давно в руки мне
попала изданная в начале XX века популярная книж-
ка Е. Нелидовой «Русь в ее столицах». Три части ее
называются так же, как и первые стольные грады на-
шей изначальной империи – «Старая Ладога», «Нов-
город», «Киев».

И «Повесть временных лет», и «Первая Новго-
родская летопись» основоположником княжеской ди-
настии, последовательно захватившей эти опорные
пункты власти, называют загадочного варяжского кня-
зя Рюрика, объявившегося откуда-то «из-за моря» с
«дружиной многой и предивной». Кем был этот Рю-
рик? И что за варяги пришли с ним?

Варягами в Восточной Европе и Византии называли
викингов. IX век – самый пик их творческой активно-
сти, приводившей в ужас ученых монастырских крыс.
Дракары северных конунгов суют в это время свой нос



 
 
 

повсюду, а их воины тащат все, что плохо лежит. Они
осаждают Париж, грабят восточную Англию, шарпают
Испанию и Италию. Прибрежные земли стонут от их
неукротимых амбиций. Морские походы запорожцев в
XVII веке – всего лишь бледная копия этих пиратских
подвигов, запоздавшая на сотни лет и крайне убогая
по размаху. Атлантические одиссеи через Бискайский
залив казакам даже не снились, а викинги шлялись
там, словно в тихих фиордах родной Скандинавщины.

Насколько плотно и основательно заселили в про-
шлом варяжские выходцы новгородские земли, гово-
рит тот факт, что еще в XVIII веке их потомки сохраня-
ли память о своем происхождении! В замечательном
дореволюционном журнале «Русский архив» опубли-
кована записка Екатерины II одному из ее секретарей.
Императрица работала над составлением «Сравни-
тельного словаря всех языков и наречий». Особен-
ности говора крестьян, населявших окрестности нов-
городского городка Копорье, ее заинтересовали на-
столько, что в 1784 году она делает такую пометку:
«Реестр слов отвезите к графу Кирилле Григорьевичу
Разумовскому и попросите его именем моим, чтобы
он послал в своих копорских деревень кого поисправ-
нее и приказал у тех мужиков, кои себя варягами на-
зывают тех слов из их языка переписать…»

Неизвестно, произвели ли до конца этот филоло-



 
 
 

гический опыт. Но обратите внимание: русская импе-
ратрица, по происхождению немка, пишет президен-
ту своей Академии наук, по происхождению украинцу,
чтобы он поподробнее изучал любопытнейших рус-
ских мужичков в своих новгородских имениях. Оказы-
вается, украинские помещики владели крепостными в
исконно русских губерниях! А нам рассказывали толь-
ко об обманутой заезжим москалем Катерыне! Какой
пассаж!

Рассказывая о призвании варягов, «Повесть вре-
менных лет» пишет: «И пошли они за море к варяж-
ской руси. Это варяжское племя называлось русь, так
как каждое варяжское племя имело свое название,
как то: шведы, норвежцы и готы».

Слово «русь» перешло к славянам из финского
языка. Финны, прежде всех узнавшие лежащий на-
против Швеции берег Рослаген, с которым они издав-
на контактировали, по имени этой пограничной земли
дали всей Швеции название Руотси, а народу – руот-
салайнен. Таким образом, первые русы были на са-
мом деле… шведами. Придя в землю новгородских
славян, они передали им свою кличку, позаимствован-
ную у финнов. Удивляться этому не стоит. Ученые все-
гда недооценивают человеческую лень, нелюбопыт-
ство и склонность к путанице. Обычай называть всю
землю соседей по территории первого попавшегося



 
 
 

пограничного племени известен с давних пор. Напри-
мер, латыши до сегодняшнего дня называют русских
«криве» – точно так же, как древнее славянское пле-
мя кривичей, которое с ними соседствовало.

Бог знает, когда кривичи слились с вятичами, ради-
мичами и новгородскими словенами под общим име-
нем «русские»! А латыши всех русских по традиции
величают кривичами, как и их древние отсталые пред-
ки! И тут уж ничего не изменить – попробуй пересиль
разбег исторической инерции!

Князь Рюрик объявился под Новгородом не от хо-
рошей жизни. В «Повести временных лет» о нем мало
что сказано. Ну, пришел и пришел. Якобы даже был
призван. А что делал раньше, откуда родом – летопи-
сец, похоже, и сам не знал. Ясно только, что произо-
шло все это где-то в середине IX века.

В это время за южный берег Балтики соперничали
несколько скандинавских кланов. Славяне новгород-
ские, жившие около Ильменского озера, кривичи, на-
селявшие территорию вокруг Смоленска и Полоцка,
а также различные финские племена платили дань
предшественникам Рюрика – по всей видимости, шве-
дам. Около 862 года, как рассказывает летопись, они
восстали против своих варяжских властителей, отка-
зались платить налоги и выгнали их из страны. Но
понюхавшие демократии славяне и финны не могли



 
 
 

управляться сами собой и впали в такую анархию, что
варяжская власть показалась им благом по сравне-
нию с думаньем собственной головой. Проситься на-
зад к шведам было стыдно – да, может, те и сами
больше не хотели управлять таким народом. И тогда
послали «за море» – к Рюрику: «Земля наша велика
и обильна, а порядка в ней нет: придите княжить и
владеть ей». То, что неизвестно, куда посылали, не
должно смущать исследователя. Рюрик постоянно на-
ходился в движении – как безработный специалист
по административному управлению, проходящий кон-
курс на соискание должности.

Его подвиги на Западе хорошо известны по тамош-
ним хроникам. Молодой Рюрик носил кличку Язва
Христианства. Вскоре после 843 года германский им-
ператор лишил его округа Рустринген во Фрисландии,
и хлопец вынужден был податься в пираты. В 845 году
его корабли грабили народ по Эльбе, а потом успели
немножко обчистить северную Францию. Через пять
лет Рюрику во главе 350 кораблей удалось избавить
от производственных излишков прибрежные районы
Англии. Наконец, чтобы от него отцепиться, герман-
ский император Лотарь вернул Рустринген с тем усло-
вием, чтобы он защищал побережье от других викин-
гов. В 854 году этого разбойника даже наградили кус-
ком Ютландии. А тут и послы из Новгорода подоспе-



 
 
 

ли, истомившиеся в поисках «кандидата на диктато-
ры Всероссийские».

То, что Рюрик правил некоторое время округом
Рустринген, то, что шведов называли «руотси», ковер-
кая это имя как «русь», наделало большой путани-
цы. Но как бы то ни было, основателем первой кня-
жеской династии на Руси стал викинг из клана Скьел-
дунгов – Рюрик, заложивший традиции отечественно-
го великодержавия. Первой столицей его была Ладо-
га. Засев в ней, он пытался построить маленькую ко-
пию Германской империи, раздавая земли своим вас-
салам. Известно также, что в 873 году ему удалось
получить округ во Фрисландии и вернуться на Запад.
Но еще до этого он сумел произвести на свет сына
Игоря, в наследство которому достались новоприоб-
ретенные земли на Руси. Ему вместе с Олегом и при-
дется захватить Киев, расширив владения на славян-
ский юг. Но если бы кто-то назвал подконтрольные им
территории Киевской Русью, они бы несказанно уди-
вились. Впрочем, в еще большее изумление они при-
шли бы при виде Грушевского, упорно именовавшего
этих викингов вымышленным им самим титулом «дав-
ньоукpaїнські князі».



 
 
 

 
Донос Ломоносова

 
Петербурский академик Герхард Мюллер 6 сен-

тября 1749 года произнес перед своими коллегами
речь «О происхождении народа и имени российско-
го». Речь была на латыни. Мюллер был по нацио-
нальности немцем, приглашенным из Германии под-
нимать славянскую науку. Слушатели же его являлись
по преимуществу русскими. Латынь они тоже понима-
ли. Но то, что изложило германское светило, им очень
не понравилось. Аудитория неожиданно рассвирепе-
ла. Мюллеру так и не дали закончить. Астроном Ни-
кита Попов (все астрономы разбираются в истории!)
возмущенно заорал на той же латыни: «Ты, извест-
ный автор, позор нашей науки!» Прочие собравшие-
ся его горячо поддержали, оперируя еще и неперево-
димыми на латынь «национальными выражениями».
Разгорелся скандал. О случившемся доложили пре-
зиденту Академии наук, брату любовника императри-
цы Кириллу Разумовскому. Хитрый малоросс назна-
чил для расследования инцидента целую комиссию,
главным членом которой оказался «на все руки ма-
стер» Михайло Ломоносов. Вывод его был однозна-
чен – сочинение «О происхождении народа и имени
российского» – вредная и опасная пропаганда. Мюл-



 
 
 

леру запретили копать древнерусскую тему, крамоль-
ную речь сожгли и посоветовали заняться историей
Сибири, что дисциплинированный немец и сделал,
не желая терять приличный академический паек. Но
что же такого ужасного посмел сказать герр Мюллер?
Может быть, он непристойно обозвал собравшихся?
О нет! Мюллер был вежливым человеком и весьма
корректным ученым. Прочитав древнерусские лето-
писи, он всего лишь пришел к выводу, что Киевскую
Русь основали норманны – те самые викинги, которых
Нестор-летописец называл «варягами». Откуда ему
было знать, какую чувствительную струну загадочной
славянской души он задел!

Читать замечания Ломоносова на диссертацию
коллеги забавно до сих пор. Вначале он упоминает,
что указом императрицы велено ему исследовать тво-
рение Мюллера на предмет того, нет ли в нем чего
«предосудительного России» и можно ли его после
исправлений «напечатать». Потом разносит в пух и
прах бедного Мюллера, оперируя даже такими тер-
минами, как «два батальона римлян», которых яко-
бы разбили древние россияне, хотя никаких батальо-
нов в римской армии в помине не было. И под конец
решает судьбу научной карьеры собрата без малей-
шей жалости: «Ежели положить, что Рурик и его по-
томки, владевшие в России, были шведского рода, то



 
 
 

не будут ли из того выводить какого опасного след-
ствия». Поправить диссертацию, чтобы можно было
ее публиковать, нельзя, решил Ломоносов и добавил:
«Все ученые тому дивиться станут, что древность, ко-
торую приписывают российскому народу и имени все
почти внешние писатели, опровергает такой человек,
который живет в России и от ней великие благодеяние
имеет». Мол, получаешь жалованье – так изволь пля-
сать под хозяйскую дудку.

Знаменитое «как бы чего не вышло» сыграло свою
роль. Вывод Ломоносова откинул историческую науку
в России и Украине лет на двести назад, освятив в ней
принципы политической цензуры. Не имея возможно-
сти «поспрошать» вымерших древних варягов физи-
чески, их стали преследовать на страницах историче-
ских сочинений.

Между тем спокойное чтение «Повести временных
лет» доказывает, что прав был все-таки Мюллер, а не
Ломоносов. Первые киевские князья из династии Рю-
риковичей носят отнюдь не славянские имена – Олег
и Игорь. Еще большее удивление охватывает, когда
читаешь перечень имен подписавшихся с русской сто-
роны под договором Олега с греками, – Карл, Ингельд,
Фар-лоф, Вермид, Рулав, Гуди, Руальд, Карн, Фрелав,
Руар, Актеву, Труан, Лидул, Фост, Стемид. Как-то не
похожи эти добры молодцы на славянских Добрынь!



 
 
 

Не проще ли предположить, что Киев захватила ка-
кая-то скандинавская банда? Тем более что «Повесть
временных лет» именно так и описывает события.

Годом 862-м в ней датируется статья о призва-
нии варягов кривичами и словенами – племенами,
населявшими нынешние Псковщину и Новгородчину.
Обессилев от междоусобиц («и встал род на род»),
бедолаги решили завести какое-то подобие власти:
«И сказали они: «Поищем князя, который бы владел
нами и правил по соглашению, по праву». Пошли за
море к варягам – к руси… Сказали руси чудь, слове-
ны, кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а
порядку в ней нет. Идите княжить и владеть нами».

Весь и чудь, упоминаемые в летописи, – финские
племена, растворившиеся впоследствии среди сла-
вян. По поводу того, каким точно «сортом» варягов
была летописная «русь», существует несколько вер-
сий. Чаще всего считают, что она получила свое имя
от слова «руотси» – так финны в средние века назы-
вали шведов. Есть и другие мнения. Но как бы там ни
было, главная версия строится на том, что Русь ос-
новали именно норманны. IX век – самый разгар их
грабительских походов. Британия, Франция и Испа-
ния подвергаются их набегам. Нет ничего удивитель-
ного, что какая-то часть этих ребят осела и на землях
восточных славян.



 
 
 

Я бы не сравнивал варягов с обычными пиратами.
Пират – просто грабитель. Его идеал – пустить под
воду зазевавшегося купца и пропить награбленное.
А норманны обладали мощным государственным ин-
стинктом. В Северной Франции они основали герцог-
ство Нормандия, подчинив местных жителей. В Ан-
глии завладели областью вокруг города Йорка. В Ита-
лии – создали Сицилийское королевство.

Везде норманны стремились пробиться на самую
верхушку общества. Храбрые, жестокие и умные, оди-
наково интересующиеся войной и торговлей, люди
Севера считали себя предназначенными повелевать
от природы. Рюрик, которого славяне призвали на-
водить порядок, принадлежал именно к этой породе.
Через двадцать лет Олег (его «Повесть временных
лет» называет родственником Рюрика) захватил Ки-
ев и посадил княжить тут Игоря Рюриковича. Первая
новгородская летопись рассказывает об этих событи-
ях несколько иначе. В ней главный герой взятия Киева
– сам Игорь. Олег – только воевода. Но в общих чер-
тах обе версии совпадают. В них куда больше сход-
ства, чем различий. По крайней мере ни киевская, ни
новгородская летописи не называют первых Рюрико-
вичей хазарами, печенегами или лапландцами. Они
сходятся именно на варяжских истоках этой княже-
ской династии.



 
 
 

Ломоносову все это очень не нравилось. Великий
одописец, химик и по совместительству создатель
мозаичных картин в «рецензии» на мюллеровские
изыскания свое недовольство высказал прямо, хотя
и несколько коряво по стилю: «Оно российским слу-
шателям будет весьма досадно и огорчительно, когда
услышат, что народов, одним именем с ним называ-
емых, скандинавы бьют, грабят, огнем и мечом разо-
ряют, победоносным оружием благополучно побежда-
ют».

Может, и «огорчительно». Но почему мы должны ас-
социировать себя с обиженными и оскорбленными?
Скандинавская «русь» слилась с местными славяна-
ми, приняла их язык и имена, нашла тут свою новую
родину! Мы – такие же потомки этой залетной руси,
как и полян или северян.



 
 
 

 
Череп Святослава

 
Со Святославом вроде все ясно. Образ его на-

столько ярко выписан летописном, что слова негде
воткнуть. Начал боевую карьеру в раннем детстве,
пробросив копье между ушей коня, в карательной экс-
педиции на древлян. Ходил в походы налегке – спал,
подложив под голову седло, ел испеченное на углях
мясо. Начиная войну, всегда предупреждал: «Хочу на
вас идти!» Разрушил Хазарию, отогнал от Руси пече-
негов, хотел перенести столицу из Киева на Дунай, го-
воря: «Тут середина моей земли!» В конце концов на-
дорвался и потерял голову – в прямом и переносном
смысле.

И тем не менее сплошные вопросы.
Начнем с того, что в X веке современники произно-

сили его имя немного не так, как мы – Свентослав.
Причем «ен» звучало в нос – в древнерусском язы-
ке в этой позиции стояла так называемая носовая
гласная. Из славянских языков, бывших тогда намного
ближе друг другу, чем сейчас, она сохранилась толь-
ко в польском. В прочих – отмерла. Но византийский
историк Лев Диакон, оставивший о борьбе с киевским
князем обширные записки, зафиксировал именно эту
форму имени – с некоторым греческим акцентом –



 
 
 

Сфендослав.
Имя многое может рассказать о его хозяине. Свя-

тослав – первый из пришлой в Киев династии Рюри-
ковичей, кто называл себя не на варяжский, а на сла-
вянский манер. Следовательно, викинги к его рожде-
нию уже прилично ославянились на местной почве.
Обросли детьми, бабами и родственниками.

Но несмотря на это, в самом Святославе не было
ни капли славянской крови. Отцом его был варяжский
конунг Ингвар, матерью – варяжка Ольга. Лев Диакон
описывает яркую северную внешность князя – голу-
бые глаза, светлые волосы, вздернутый нос. Для юж-
ного Киева такой антропологический тип был тогда та-
кой же редкостью, как и сейчас. Но по культуре Свя-
тослав – был явно «наш». И даже волосы носил на
степной манер – в виде свисающего локона на бритом
черепе.

Эта прическа здорово раззадорила «шароварно-га-
лушечных патриотов». Раз есть «оселедец», значит,
и запорожские казаки были уже во времена Свято-
слава! Но оселедец – еще не доказательство суще-
ствования в Киевской Руси казачества. На самом де-
ле это древняя прическа кочевников, встречающая-
ся по всей Великой Степи от Монголии до Венгрии.
Турки ее, между прочим, точно так же будут носить в
XVI столетии, как и запорожские казаки. А на голове



 
 
 

Святослава «оселедец» свидетельствует прежде все-
го о его связях со степняками. Долгое время киевский
князь свирепствовал именно в союзе с печенегами –
теми, кто в конце концов и сделал из его головы чашу.

Абсолютный миф – полный разгром Святославом
Хазарии. Он нанес ей тяжелый, почти смертельный
удар, но до конца так и не покорил. В летописи нет
никакого упоминания о вымышленном уже в XX веке
Львом Гумилевым взятии князем хазарской столицы
Итиль. Зато реальная война отображена достаточно
полно – согласно «Повести временных лет», Свято-
слав «одоле козаром и град их Белу Вежу взя. И ясы
победи, и касогы».

Белая Вежа – крепость на Дону. Киевскому кня-
зю она была нужна, чтобы захватить торговый путь
по этой реке, чего он успешно и достиг. То, что дон-
ская артерия имела исключительно важное значение,
свидетельствует ранг противника, которого одолела
Русь. Против киевского войска вышли главные хазар-
ские силы «с князем своим каганом». Кубанские же
племена ясов и касогов, по-видимому, являлись ха-
зарскими вассалами. Поэтому набег на них – такое же
естественное предприятие, как и поход в землю вяти-
чей – на Оку и к верховьям Волги. Святослав просто
отбирал у хазар «кормовую базу», переподчиняя себе
подконтрольные им племена. Но до Итиля руки кня-



 
 
 

зя просто не дотянулись – отвлек более заманчивый
«византийский» проект.

Мифический разгром Хазарии некоторые историки
часто ставят Святославу в упрек – дескать, этим он от-
крыл путь на Русь печенегам и половцам. Но не нуж-
но забывать, что Хазария реально не контролирова-
ла степи – венгры, например, прорвались на Запад
через «хазарские» земли задолго до печенегов, и ни-
какой каган им не помешал. В те времена вообще не
существовало границ в современном значении этого
слова. Можно было удерживать только опорные пунк-
ты на речных путях, где происходил сбор мыта. Да и
не виноват Святослав в том, что через двести лет по-
сле него на Русь будут совершать набеги половцы!
Эту проблему следовало решать его потомкам. А ес-
ли они с нею плохо справлялись, то и ответственность
вся на них – нечего все валить на и так славно помор-
добойствовавшего пращура.

Хазарию же победил не так Святослав, как сама
хазарская знать, когда она приняла иудаизм и ста-
ла чужой собственным подданным. Религиозные вой-
ны и внутренний раскол ослабили эту страну так ос-
новательно, что просто грех было не приложить дер-
жавную руку к «хазарскому наследству». Святослав и
приложил, за что честь ему и хвала.

Дунайский поход – гениальное прозрение Свято-



 
 
 

слава, как вспышка молнии, озарившее всю последу-
ющую судьбу Руси, России и нынешней Украины. Из
него родится и «греческий проект» Екатерины Вели-
кой, и русско-турецкая война Александра II Освободи-
теля, и славянофильская мечта о кресте над святой
Софией. Последнее особенно парадоксально. Сам
Святослав как убежденный язычник ни о каком кресте
не мечтал, но похозяйничать в тех местах, где визан-
тийцы его водрузили, был не прочь – в конце концов
геополитика всегда первичнее идеологии.

Блестящая Святославова идея – перекрыть путь
всему европейскому товарообороту на Дунае («Тут
все блага сходятся!») – слаба лишь тем, что не вопло-
тилась. В противном случае мы получили бы совер-
шенно фантастическую Русь, захватившую все глав-
ные восточноевропейские речные пути – по Днепру,
Дону и Дунаю. Венгрия, Чехия и Византия были бы
для этой сверхимперии всего лишь сателлитами. Свя-
тослав знал, что делал, – оголяя свой тыл против сте-
пи, мобилизуя все силы в одном месте против греков,
он шел ва-банк. В случае удачиему все бы прости-
лось. Но, видимо, в ином был промысел Божий.

В Киеве Святослав, в отличие от христианской пар-
тии мира, возглавлял языческую партию войны. Хри-
стиане считали, что с Византией следует дружить и
торговать. Князь настаивал на том, что дружить мож-



 
 
 

но и потом. Но сначала следует отобрать на Дунае
наиболее выгодное место для дружбы. Вот тогда и
продиктуем условия!

А перепуганные византийцы замысел русов вос-
принимали просто как наказание высших сил. «О том,
что этот народ безрассуден, храбр, воинственен и мо-
гуч, что он совершает нападения на все соседние пле-
мена, утверждают многие, – писал в своей «Истории»
Лев Диакон. И продолжал: «Говорит об этом и боже-
ственный Иезекииль такими словами: «Вот я навожу
на тебя Гога и Магога, князя Рос».

Гордитесь, соотечественники! Наших предков опи-
сывали как Божью кару!

Особенно потряс византийцев обряд человече-
ских жертвоприношений, который практиковали вои-
ны Святослава. «Когда наступила ночь, – пишет Лев
Диакон, – и засиял полный круг луны, скифы (так на-
зывает русов византийский историк. – О. Б.) вышли
на равнину и начали подбирать своих мертвецов. Они
нагромоздили их перед стеной, разложили много ко-
стров и сожгли, заколов при этом по обычаю пред-
ков множество пленных, мужчин и женщин. Совершив
эту кровавую жертву, они задушили несколько груд-
ных младенцев и петухов, топя их в водах Истра».

Таковы подлинные нравы святославовой дружины.
Меня же больше всего потрясает ее языческое «бес-



 
 
 

корыстие». Ведь сами могли воспользоваться любо-
вью пленниц! Но считали, что погибшие товарищи не
должны остаться без подруг в загробном мире – и от-
правляли их в подарок мертвецам! Правду сказал Го-
голь: «Бывали и в других землях товарищи, но таких,
как в Русской земле, не было таких товарищей».

Из шестидесяти тысяч русов, напавших на Визан-
тию, уцелело чуть больше трети – двадцать две ты-
сячи. Греки называли точную цифру, исходя из того,
что по условиям мира должны были снабдить каждого
уходившего со Святославом воина двумя медимнами
зерна (примерно 20 кг при пересчете на наши меры).

«Сфендослав, – заканчивает Лев Диакон, – оста-
вил Дористол, вернул согласно договору пленных и
отплыл с оставшимися соратниками, направив свой
путь на родину. По пути им устроили засаду пацинаки
– многочисленное кочевое племя, которое пожирает
вшей, возит с собою жилища и большую часть жизни
проводит в повозках. Они перебили почти всех, убили
вместе с прочими Сфендослава, так что лишь немно-
гие из огромного войска росов вернулись невредимы-
ми в родные места».

«Пожиратели вшей» печенеги отличались одной
особенностью – крайним бесстыдством.

Общеизвестно, что печенежский князь Куря сделал
из черепа убитого Святослава чашу. Но только в од-



 
 
 

ной почти «засекреченной» древнерусской рукописи,
близкой к Тверскому летописцу, можно найти упоми-
нание, что «есть чаша сия и доныне хранима в каз-
нах князей печенежских, пьют же из нее князья со кня-
гинею в чертоге, егда поимаются, говоря так: «Каков
был сий человек, его же лоб есть, таков будет и ро-
дившийся от нас».

Бывает, что, читая старую хронику, хочется встать и
идти мстить за предков. Мстить за Святослава, увы,
уже некому – не осталось на свете ни одного печенега.
Чаша из головы Святослава не принесла им ни сча-
стья, ни силы.



 
 
 

 
Вошь печенежская

 
Если не считать эротических забав с черепом Свя-

тослава, печенеги, в отличие от монголов или по-
ловцев, оставили в нашей истории какой-то скучный
след. Половцы прославились своими «красными дев-
ками» и войной с князем Игорем. Монголы навеки вре-
зались в память широким разрушительным размахом,
с которым ни до, ни после них никто не гулял на Свя-
той Руси. Зато печенегам явно не повезло. По сути,
кроме обычая делать столовые сервизы из челове-
ческих голов, о них ничего не известно. Просто без-
ликие степные тени какие-то! Между тем, они мог-
ли бы украсить собой страницы любого историческо-
го романа, если бы нашим романистам чуть-чуть по-
убавить склонности покрывать картины прошлого гу-
стым слоем современного синтетического лака. В од-
ной из старинных книг – изданных в 1870 году в Пе-
тербурге «Сказаниях мусульманских писателей о сла-
вянах и русских» – я нашел очаровательный отрывок
из писаний арабского путешественника середины X
века. Звали его длинно – Абу-Дулаф Мисар ибн-Му-
ханхаль аль-Хазраджи аль-Янбуи. Родился он близ
Мекки, увлекался поэзией и путешествиями, выпол-
нял различные дипломатические поручения и одна-



 
 
 

жды добрался до печенежских кочевий. Сексуальные
привычки этих туземцев настолько поразили интелли-
гентного араба, что в «Книге о чудесах стран» он не
смог удержаться от следующего пассажа: «Затем при-
шли мы к племени, известному под именем печенеги;
это люди длиннобородые, усатые, производящие на-
беги друг на друга. Едят они только просо и сочетают-
ся с женщинами на открытой дороге. Мы путешество-
вали среди них двенадцать дней и нам рассказали,
что страна их прилегает к северу и к стране славян.
Они никому не платят дани».

Поражаться раскомплексованности печенегов не
стоит. Они жили в степи вместе со скотом, ежедневно
наблюдали все проявления животной жизни и не вы-
деляли себя из ее круговорота. Сменившие печене-
гов половцы будут такими же. Может быть, даже бо-
лее дикими. По крайней мере Гильома де Рубрука –
папского посла к монгольскому хану – больше всего
поразит, как половцы «опорожняют желудки, не отой-
дя даже настолько, насколько можно бросить бобовое
зерно».

Но особенно удивляла цивилизованных соседей
печенегов их кухня. Степные гурманы с удовольстви-
ем пожирали вшей, вылавливая их прямо в собствен-
ной одежде. Вечно голодные печенеги даже подогна-
ли под свою народную кухню философскую базу: ес-



 
 
 

ли паразиты «едят» нас, отчего бы не отвечать им тем
же?

Впрочем, от такого рациона не сильно разгуля-
ешься. Постоянная нехватка пищи делала печенегов
крайне уязвимыми. Сначала сын погибшего Свято-
слава – Владимир – отразил этих дикарей под Пере-
яславлем, а затем и внук – Ярослав Мудрый – разбил
бородатых любителей совокупляться на природе пря-
мо у стен своей столицы – там, где ныне возвышается
Софийский собор.

Обычно считается, что кочевникам свойственна
врожденная агрессивность по отношению к оседлым
народам. Но на самом деле все сложнее. Набегу пе-
ченегов 1036 года на Киев предшествовало наступле-
ние Руси на степь. Как свидетельствует летопись, че-
тырьмя годами ранее «Ярослав начал ставить горо-
да по Роси». Фактории русичей отбирали у степняков
пастбища. Их лошадям и овцам не хватало травы. Что
еще оставалось печенегам, как не попытать счастья в
самоубийственном броске на ставку киевского князя?

Но окончательный удар пацинакам нанесла не
Русь, а Византия. В конце XI века, немного окрепнув,
кочевники решили попытать счастья в пределах импе-
рии. Перейдя Дунай, орда их хлынула на земли Вто-
рого Рима, сжигая городки и села. Подробный рассказ
об этом остался в сочинении византийской принцессы



 
 
 

Анны Комнин, описавшей подвиги своего отца Алек-
сея. Император привлек для борьбы с печенегами их
естественных врагов – половцев. Именно они и помог-
ли одержать решающую победу.

Этнические проблемы в XI веке решались просто.
Печенеги к тому времени так всем надоели, что ви-
зантийцы, окружив их полчища, вырезали всех до по-
следнего за одну ночь – больше 30 тысяч любителей
чужого сразу.

Зато на карте Украины до сих пор осталось
несколько населенных пунктов, хранящих отпечаток
былой доблести врагов Святослава, – поселок Пече-
неги в Чугуевском районе на Харьковщине и (совсем
на другом конце страны!) Печенежин в Коломыйском
районе Ивано-Франковской области. Чувствуете, ка-
ков был размах степного бега!

И все же, почему киевские летописцы не увидели
ни во внешности, ни в привычках кочевых секс-гиган-
тов ничего удивительного? Да потому что сами мало
чем отличались от своих противников. Примерно в то
время, когда печенежские орды переживали пик сво-
его могущества, в мае 922 года посол арабского хали-
фа Ибн-Фад-лан достиг города Булгар на Волге. Там
он увидел купцов-работорговцев из Руси и описал их
удивительные повадки: «Они грязнейшие из творений
Аллаха – они не очищаются ни от экскрементов, ни от



 
 
 

мочи, не омываются от половой нечистоты и не моют
своих рук после еды… У каждого из них скамья, на
которой он сидит, и с ними сидят девушки-красавицы
для купцов. И вот один из них совокупляется со сво-
ей девушкой, а товарищ его смотрит на него. А ино-
гда собирается целая группа из них в таком положе-
нии один против другого, и входит купец, чтобы купить
у кого-либо из них девушку, и наталкивается на него,
сочетающегося с ней. Он же не оставляет ее, пока не
удовлетворит своей потребности».

Что ж удивительного в том, что одни дикари не ви-
дели ничего дикого в других – почти точно таких же?



 
 
 

 
Ярослав Мудрый –

покровитель киллеров
 

Если бы первых Рюриковичей, к коим принадлежал
и Ярослав Мудрый, удалось перенести в наше вре-
мя, они не сходили бы со страниц уголовной хроники.
Это была исключительно одаренная в криминальном
смысле семья с безмерными аппетитами.

На протяжении нескольких столетий она держала
в ужасе всю Восточную Европу, монополизировав по-
ставку самых острых новостей. Ждали от Рюрико-
вичей постоянно чего-то сенсационного – какого-ни-
будь щекочущего нервы заголовка, вроде «Ольга жа-
рит древлянских послов» или «Дружинники Ярополка
загнали в ров его брата».

Не успел князь Олег объявиться в Киеве (якобы с
торговой миссией), как тут же прирезал беднягу Ас-
кольда. Наследник его, Игорь, до тех пор обчищал
древлян, пока туповатые полещуки не догадались
разорвать его на куски, остроумно растянув между
согнутыми деревьями. Святослав вырос уже в бан-
дита международного масштаба (наподобие римских
императоров) и до того утратил чувство реальности,
что даже собственные подданные, набравшись храб-
рости, вынуждены были ему однажды заметить: «Ты,



 
 
 

княже, ищешь чужой земли, а свою забросил!» (Выда-
ющийся полководец в это время до того увлекся ма-
родерством в Болгарии, что не обратил внимания, как
его собственную столицу обложила орда печенегов).

Вся экономика княжеского семейства представля-
ла собой нехитрый набор из трех операций – сбор да-
ни, сбыт ее в Константинополе и традиционный за-
пой по возвращении на Родину. Умей эти защитники
Земли Русской писать, то в графе «род занятий» они
могли бы с чистой совестью вывести: «рэкет, торгов-
ля награбленным». Основатели государства не гну-
шались даже работорговлей. Тот же предприимчивый
Святослав, перечисляя ассортимент древнерусского
экспорта, наряду с воском и медом упомянул и рабов.
Интересно, где он их брал? Разводил, как скот, рас-
сматривая подвластное население вроде племенного
стада? Или попросту охотился в пущах на лесных му-
жиков? Историки молчат.

В толпе этих великосветских разбойников неким се-
мейным уродцем выглядит только Ярослав Мудрый.
В массовом сознании он до сих пор присутствует в об-
разе безобидного книжного червя, который, дескать,
только то и делал, что закладывал церкви да круг-
лые сутки просиживал над толстенными неподъемны-
ми фолиантами. Проносящаяся время от времени ис-
терия поисков его исчезнувшей библиотеки, в кото-



 
 
 

рой вряд ли было больше нескольких десятков томов,
только укрепляет расхожий стереотип.

На недавно открытом в Киеве памятнике возле Зо-
лотых Ворот Ярослав изображен в привычном для
него образе мудрого властителя – с моделью храма
св. Софии в руках. Однако прозвище Мудрый приду-
мал ему только русский придворный историограф Ни-
колай Карамзин. Причем несколько поздновато – че-
рез целых пятьсот лет после смерти князя, чем окон-
чательно превратил покойника в мифологического ге-
роя – воплощение разнообразных добродетелей.

Но, возможно, куда более ему подошел бы мону-
мент на другой сюжет – Ярослав заказывает варягам
убийство своего брата. Ибо, в отличие от Ивана Гроз-
ного, собственноручно порешившего сына в присту-
пе безумия, киевский князь не был сумасшедшим. По-
добные комбинации он старался воплощать с помо-
щью подставных лиц – чтобы капли крови не брызну-
ли на белое полотно его репутации.

По традиционной версии, изложенной в «Повести
временных лет», история восхождения Ярослава на
киевский престол выглядит несколько упрощенно. В
1015 г. умирает его отец Владимир – тот самый, что
окрестил Русь. Киевским князем становится старший
сын Святополк. Ярослав в это время княжит в Нов-
городе. Тут бы им только жить-поживать да дань со-



 
 
 

бирать, да только Святополк вдруг повел себя не как
глава рода, а просто как серийный маньяк-убийца. С
упорством, достойным лучшего применения, он начи-
нает истреблять меньших братьев, открыв счет с Бо-
риса и Глеба – таких себе дурноватых пацанов-недо-
теп, покорно подставивших шеи под ножи заказных
убийц.

Ярославу это очень не нравится – чего доброго,
энергичный брательник доберется и до него в медве-
жьем новгородском углу. А потому он нанимает за мо-
рем варягов и смело вступает в борьбу с «маньяком»
Святополком, поведение которого летописец объяс-
няет без лишних психологических нюансов – мол, бес
попутал.

На беса, конечно, можно все свалить, но после
нескольких боев Ярослав побеждает. Святополк же,
гонимый божьим гневом, «прибежал в пустынное ме-
сто между Польшей и Чехией и там бедственно окон-
чил жизнь свою. Праведный суд постиг его неправед-
ного»…

Такая вот поучительная история про то, как нельзя
обижать младших, если бы не несколько «но».

Даже из текста «Повести временных лет» следует,
что Ярослав никогда не был послушным мальчиком.
Свою политическую карьеру он начал с репутации
отъявленного сепаратиста, еще при жизни отца от-



 
 
 

казавшегося платить дань Киеву. Не умри Владимир
так быстро, Ярослава ждала бы хорошенькая «взбуч-
ка». А точнее, карательная экспедиция – испытанный
медицинский метод, которым тогда лечили расшатан-
ную психику злостных неплательщиков налогов. Вла-
димир уже и мосты приказал мостить на Новгород,
да только скоропостижно окочурился – очень некста-
ти для идеи территориальной целостности страны.

К тому же Ярослав охотно воевал не только «за
правду», но и за обычное семейное имущество. Имен-
но в духе этих идеологических ценностей он после по-
беды над Святополком принялся делить Русскую зем-
лю с еще одним братом – Мстиславом. И делил, пока
окончательно не залил кровью в гражданской войне.

И, наконец, самое главное! В распоряжении иссле-
дователей оказалось еще одно свидетельство тех за-
путанных событий. Готовясь к войне, Ярослав Муд-
рый нанял в Скандинавии варягов. А эти храбрые вои-
ны имели хороший обычай оставлять рассказы о сво-
их подвигах – так называемые саги. Одна из них, по-
вествующая о похождениях на Руси конунга Эймунда,
сохранилась в Норвежском государственном архиве.
Несколько лет назад научное издание ее крошечным
тиражом появилось и в Петербурге.

Историю, известную из «Повести временных лет»,
она излагает совсем в другой интерпретации.



 
 
 

Согласно саге, новгородский князь Ярицлейв, сын
Вальдамара, ведет жестокую войну со своим бра-
том… Бу-рицлавом. Все имена легко расшифровыва-
ются. Вальдамар – это Владимир Креститель, Яриц-
лейв – Ярослав Мудрый. А Бурицлав – Борис, первый
из двух якобы убитых Святополком братьев!

Как рассказывает сага, в тот самый момент, когда
борьба достигла апогея, варяжский конунг Эймунд
предложил Ярославу избавиться от соперника. Гово-
ря более поздним языком – «ликвидировать полити-
ческого оппонента». Мотивировал он это достаточно
убедительно: «Ведь никогда не будет конца раздорам,
пока вы оба живы».

Хитрый Ярослав повел себя приблизительно так
же, как товарищ Сталин, любивший, как известно,
все непопулярные меры перекладывать на товарища
Ежова. Он ответил: «Не стану я ни побуждать людей
к бою с Бурицлавом, ни винить, если он буде убит».

Инициативный Эймунд расценил это как диплома-
тическое одобрение. С десятком самых верных дру-
зей он подстерег Бурицлава, когда тот ночевал в лесу
с войском, и, внезапно напав, отрезал голову. Голова
была ему нужна не для садистского удовольствия, а
как вещественное доказательство – чтобы получить
гонорар за профессионально исполненную работу. Но
Ярослав сделал вид, что ничего подобного не заказы-



 
 
 

вал – мол, его просто неверно поняли! Платить отка-
зался. И даже предложил варягам за их счет похоро-
нить покойника: какое, мол, он имеет к этому отноше-
ние?

Правда, как свидетельствует сага, князь при этом
покраснел. Но кто скажет точно – по какой причи-
не? Может, ему стало стыдно. Может, жаль неудачни-
ка-брата. А может, он как человек образованный, рас-
строился, что мир так несовершенно устроен. Кто зна-
ет? Вот только Эймунду с друзьями скоро пришлось
бежать от Ярослава – тот почему-то решил поотре-
зать головы и им. И только чудом славным норвеж-
ским парням удалось спастись.

Возникает вопрос: можно ли верить саге больше,
чем «Повести временных лет»? И тут же напрашива-
ется ответ – да! Святополку незачем было убивать Бу-
рицлава-Бориса. Он и так оказался самым старшим в
роду, законным наследником, а Борис, по русской ле-
тописи, даже готов был чтить его, «как отца своего».
Войну же с Ярославом Святополк получил в наслед-
ство от умершего отца – он сам ее не развязывал. А
потому логичнее всего было отправить Бориса с вой-
ском на север – туда, где, как оказалось, его поджидал
варяжский киллер Эймунд. Ну а варягам оговаривать
себя и вовсе нет смысла – для них все происходящее
выглядело не трагедией, а обычной работой наемни-



 
 
 

ка, которой следовало гордиться.
Но виноват ли автор «Повести временных лет» в

сознательной фальсификации? Отнюдь! Древнерус-
ский историк не был заказным борзописцем. На стра-
ницах своей книги он не скрывает самые непригляд-
ные поступки князей: упомянул же, что отец Ярослава
– Владимир – в свое время тоже разделался со сво-
им старшим братом при помощи варягов! Но то бы-
ла открытая, наглая расправа. А в нашем случае речь
идет о заказном убийстве – самом труднораскрывае-
мом виде преступлений, к информации о котором все-
гда допускается узкий круг лиц.

Святополк погиб в междоусобной войне. Услышать
его оправдательную речь у летописца не было физи-
ческой возможности. Так, со слов победителей, он и
стал навсегда Окаянным. И если бы в норвежском ар-
хиве не отыскалось свидетельство подлинного испол-
нителя, никто бы так и не узнал, что моду на заказные
убийства ввел на Руси Ярослав Мудрый, так любив-
ший книжное учение.

Неудачник Борис стал первым русским святым.
А доживший до семидесяти шести лет Ярослав, чьи

кости лежат теперь в Софийском соборе, тоже как бы
канонизирован – как небесный покровитель наемных
киллеров.



 
 
 

 
Мифическая библиотека

князя Ярослава
 

Украинские историки в дополнение ко всем грехам
повесили на железноголовых монголов хана Батыя
еще один – эти варвары уничтожили библиотеку Яро-
слава Мудрого!

Никто, естественно, не видел, как они ее уничто-
жали. Наматывали «бесценные» пергаменты вместо
портянок на свои кривые кавалерийские лапы? Ис-
пользовали для гигиенических нужд? Соскоблив ки-
риллические буквы, пытались нацарапать поверх бо-
гомерзкие письмена, прославлявшие степного Бога
Неба? Черт его знает! Ни один из «знавцiв старови-
ни», проникнувшихся болью за истребленное культур-
ное наследие, при разгроме Киева в 1240 году не при-
сутствовал – тем громче их притворный вой, оплаки-
вающий последствия посещения ордой Батыя киев-
ской «хаты-читальни имени Ярослава Мудрого».

Но давайте задумаемся: а было ли что уничтожать?
В летописи о том, как Ярослав заставил переписчи-

ков корпеть над какими-то книжонками, – пара строк.
Распорядился – хлопцы сели за дубовые столы и, вы-
сунув от старания языки, взялись выполнять госзаказ.
Вот и все. То, что получилось, якобы собрали при Со-



 
 
 

фийском соборе. Откуда из этого убогого факта взял-
ся вывод, что среди переписанного при Ярославе бы-
ли какие-то выдающиеся тексты, чуть ли не превос-
ходившие по качеству само «Слово о полку Игоре-
ве»? Начнем с того, что Ярославу «на культуру» ис-
тория вообще отвела не так много. Десятилетиями он
упорно воевал за Киев со своими братьями – снача-
ла Святополком Окаянным, затем Мстиславом Чер-
ниговским – и окончательно утвердился тут только по-
сле смерти последнего в 1036 году. Не успел утвер-
диться, как привалили печенеги. Пришлось срочно от-
гонять и их. Потом нужно было снаряжать неудачно
закончившийся поход на Византию, строить вокруг Ки-
ева новую крепкую стену – на культурный подъем вре-
мени почти не осталось.

Русь XI века – полуварварская малограмотная
страна. Библия толком не переведена. Ветхий За-
вет на русском языке появится только в Московии
XV века. А при Ярославе Мудром даже большинство
Евангелий – так называемые априкосные. Они со-
держат выдержки из текстов четырех евангелистов
вперемешку. По сути это дайджесты, приспособлен-
ные к церковной службе – чтобы попу не искать в
полном тексте, какой отрывок в какой день зачиты-
вать еще более темной, чем он, пастве. Знаменитое
своими картинками Остромирово Евангелие, перепи-



 
 
 

санное в 1056—1057 годы дьяконом Григорием для
новгородского посадника Остромира, как раз апри-
косное, упрощенное. А «четвероевангелия», содер-
жащие полный текст, в эпоху Киевской Руси почти не
попадаются! Для них попросту еще нет соответствую-
щего читателя!

Не мог Ярослав Мудрый передать библиотеке Со-
фийского собора и светские книги. Во-первых, это счи-
талось не очень приличным. А во-вторых, отдавать
было просто нечего. Свои «шедевры» легкого жанра
написать еще не успели, а передирать зарубежные –
не хватало грамотных специалистов. Как отметил еще
в 50-е годы XX века далекий от псевдосенсационных
построений профессор Н. К. Гудзий, «специфически
светская литература, свободная от морально-религи-
озной окраски, бытовавшая в Византии все же в до-
статочном количестве, вовсе не была известна на Ру-
си».

Только в XII веке, через сто лет после смерти Яро-
слава, переведут отрывки отдельных изречений Плу-
тарха, Диогена, Аристотеля и составят из них сбор-
ник «Пчела» – удобное пособие для стиляг, не жела-
ющих портить глаза образования ради, но при случае
не гнушающихся блеснуть вершками учености. Мож-
но представить этих древних киевских «голохвасто-
вых», поражающих обывателей своей эрудицией! Но



 
 
 

даже они плод куда более поздней, чем ярославова,
эпохи.

Тогда что же могло входить в состав библиотеки
Софийского собора, кроме нескольких красочно пере-
писанных Евангелий да двух-трех переводных визан-
тийских хроник, знакомящих древних русичей с миро-
вой хронологией? Вы не поверите: уголовный кодекс!
Да-да, та самая «Русская Правда» Ярослава, о кото-
рой говорят как о вершине его законодательного ге-
ния. Да еще Церковный устав его отца – Владимира
Святого.

Именно эти «литературные» тексты дают представ-
ление о собирательном портрете читателя первой по-
ловины XI века. «Если кто кого ударит батогом, ли-
бо жердью, либо ладонью, или чашей, или рогом, или
тыльной стороной руки, – гласит «Русская Правда», –
то обидчик платит 12 гривен».

Столько же стоила забава, «если кто кого ткнет ме-
чом, не вынув его из ножен, либо рукоятью меча».
И ровно в такую же сумму оценивалось «выдергива-
ние усов и бороды». Практиковали «читатели» вре-
мен Ярослава и угон чужих транспортных средств с
целью развлечения от средневековой скуки: «если кто
поедет на чужом коне, не спросив разрешения, то
платит 3 гривны».

Но особенно дорого стоило, «если кто кого ударит



 
 
 

по руке и рука отсохнет». Целых 40 гривен! В такую же
сумму оценивалась человеческая жизнь, что не долж-
но казаться странным. Ведь что такое в XI веке чело-
век без руки? Живой труп! Ни пахать, ни служить в
дружине он не годен. А нищенствовать в те времена
не особенно было выгодно – даже работящий народ
не переедал. Не позволяла примитивная экономика,
основанная все на том же ручном труде.

Впрочем, за убийство можно было рассчитаться и
по бартеру. По принципу: жизнь за жизнь. «Правда»
Ярослава открыто разрешала кровную месть: «Если
убьет муж мужа, то мстить брату за брата, или сыну
за отца, или отцу за сына, или сыну брата, или сыну
сестры, если не будет никто мстить, то 40 гривен сле-
дует заплатить за убийство».

Еще более забавен Церковный устав, в котором со-
держалась даже статья за то, когда «жена с женою» и
«муж со скотиною». Зоофилов наказывали принуди-
тельной продажей в степь – «поганым», т. е. язычни-
кам. Древние русичи жить рядом со своими скотолож-
цами не желали. И, по-моему, поступали совершенно
правильно. Может, этим и убереглись от всякой зара-
зы.

Вот такие тексты могли находиться в библиотеке
Ярослава Мудрого. И их действительно могли уничто-
жить монголо-татары Батыя. А что касается «шедев-



 
 
 

ров», то их еще просто не успели написать. Или под-
делать. Ведь даже «древняя» Велесова книга появит-
ся только в XX веке – когда вырастет число фальши-
вок на почве возросшей образованности масс.



 
 
 

 
Парикмахерская для половцев

 
Странно, но по страницам популярной литературы

упорно кочует миф об «истинно арийском» внешнем
виде степняков, населявших в XI—XIII веках Дикое
Поле. «Есть данные, – пишет в книге «Исчезнувшие
народы» С. А. Плетнева, – свидетельствующие, что
половцы были в основном светловолосые и голубо-
глазые. Отсюда будто бы и произошло русское назва-
ние – «толовые», т. е. светлые, как полова – солома».
Легко же писать кабинетной исследовательнице! Во-
первых, начнем с того, что «полова» и «солома» – да-
леко не одно и то же. Достаточно съездить к крестья-
нам в деревню – они их хорошо различают. Солома –
это высушенные стебли ржи или пшеницы – длинные,
светлые, красивые. Она годится как на подстилку ско-
ту, так и на крышу для хат. А вот полова недаром си-
ноним слова «дрянь». Полова, как пишет Владимир
Даль, – «обой от молотьбы, отвеянная лузга». По цве-
ту она, скорее, сероватая, грязная. По размеру – чуть
длиннее ногтя. И уж никак не похожа на солому!

Так что если половцев и назвали в честь половы, то
отнюдь не за парадный внешний вид. Путешествовав-
ший в 1253 году по причерноморским степям фран-
цисканский монах Гильом де Рубрук, в отличие от со-



 
 
 

временных специалистов по древним кочевникам, ви-
дел их воочию. Половцы ему явно не понравились:
«Даже когда мы сидели под своими повозками ради
тени, так как в то время там стояла сильная жара, они
так надоедливо приставали к нам, что давили нас, же-
лая рассмотреть наши вещи».

Ничего необычного во внешнем виде этих назойли-
вых людишек Рубрук не отметил. Скорее его порази-
ли их гигиенические привычки, отличавшиеся полной
беспардонностью: «Если у них появлялось желание
опорожнить желудок, они не удалялись от нас и на-
столько, насколько можно бросить зерно боба; мало
того, они производили свои нечистоты рядом с нами
во взаимной беседе»… Ну скоты, и больше ничего! И
ни слова о «светловолосости» и «голубоглазости».

А между тем Рубрук был не просто послом фран-
цузского короля Людовика Святого, но и замечатель-
ным, говоря по-современному, «журналистом». Он
фиксировал все необычные, поразительные факты,
которые удавалось встретить на пути. Посетив готов,
живших на южном берегу Крыма, он тут же отметил,
что их «много» и что язык их – немецкий. Добрав-
шись до татар, тщательно описал их внешность в гла-
ве «О бритье мужчин и наряде женщин»: «Все жен-
щины удивительно тучны; и та, у которой нос меньше
других, считается более красивой». Но вот «европео-



 
 
 

идности» половцев почему-то не заметил.
Молчат на сей счет и древнерусские летописи.

Правда, «Слово о полку Игореве» упоминает о «крас-
ных девках половецких», которых похватали (и, на-
верное, употребили по назначению) храбрые рус-
ские дружинники. Но, отмечая внешнюю привлека-
тельность пленниц («красные» – то есть красивые),
поэт ничего не сообщает об их антропологическом ти-
пе. Мне же думается – как все-таки неприхотливы бы-
ли наши предки! Даже типичная половецкая девка, га-
дящая прямо не отходя от воза, казалась им «крас-
ной»!

Из летописей известно десять браков древнерус-
ских князей с дочерьми половецких ханов. Даже такой
знаменитый их враг, как Владимир Мономах, отнюдь
не брезговал половчанками. В 1107 году он женил сво-
его сына – будущего Юрия Долгорукого – на дочери
хана Аепы. Плод этого брака хорошо известен – Ан-
дрей Боголюбский, разоривший в 1169 году Киев. От
этого Андрея остался череп, заботливо изученный из-
вестным антропологом Герасимовым. Герасимов вос-
создал и внешний вид «гибрида»: широкое лицо, уз-
кие глаза, круглая, как шар, голова степняка. Да с та-
кой «рожей» не на святой Руси княжить, а урюк на ба-
заре продавать!

Рассказать о себе сами половцы тоже не могли – от



 
 
 

них остался только словарь XIV века. Да и то состав-
ленный итальянцами. Нуждаясь для торговых дел в
понимании местного языка, венецианские и генуэз-
ские купцы записали самые важные, с их точки зре-
ния, слова куманов – так называли они половцев.

Зато половцы сумели себя показать, изваяв сотни
надгробных статуй, украшающих теперь археологиче-
ские музеи Украины и России! Всех их отличает яв-
ное стремление к реализму – половецкие скульпто-
ры изображали именно тех людей, что лежали под
надгробьями. Некоторые из них принадлежат скула-
стым широколицым мужчинам с лихо закрученными
усами. Маленькие зоркие глазки уверенно смотрят из-
под плотно натянутых шапок, отороченных мехом. Ру-
ки держат ритуальную чашу.

Но особенно заметна монголоидность на женских
изваяниях! Крошечные узенькие глаза, носики, бук-
вально тонущие в толстых щеках. Этим фигурам, тем
не менее, свойственна своеобразная эротичность.
Под каменными одеждами выпукло проступают пол-
ные груди и широкие бедра. Удобные для верховой
езды штаны плотно обхватывают мощные ляжки.

Эталон половецкой красоты не должен нас удив-
лять. В степи часто случались стихийные бедствия.
Проигранная война означала потерю стада, голод и
страдания. Описывая бедствия половцев в Крыму по-



 
 
 

сле поражения от татар, Рубрук отмечает: «Когда при-
шли татары, команы, которые все бежали к берегу
моря, вошли в эту землю в таком огромном количе-
стве, что они пожирали друг друга взаимно, живые
мертвых, как мне рассказывал видевший это некий ку-
пец; живые пожирали и разрывали зубами сырое мя-
со умерших, как собаки – трупы». Конечно, нарисован-
ная Рубруком картина – отпечаток катастрофы, уни-
чтожившей владычество половцев в Причерноморье.
Но и обычные годы выдавались нелегкими. В этих
условиях особенно ценилась «женщина-консерва» –
легко нагуливавшая сало и способная к деторожде-
нию даже в голодный год.

Тогда как же возникла легенда о половцах – голу-
боглазых блондинах? Первым это предположение вы-
двинул в XIX веке русский историк-норманист А. А.
Куник, пытаясь объяснить славянское название этого
народа. Он и запустил идею, что «половый» означает
«светлый», «соломенно-желтый». В XX веке в СССР
норманистов не жаловали. Поэтому объяснение ста-
ло гулять по научным монографиям без ссылки на ав-
тора.

Но полова, как мы уже выяснили, – не желтая, а
грязно-серая. Происходит это слово от другого похо-
жего – «половина». Ровно столько получается этих от-
ходов после обмолота зерна. Появившись в середи-



 
 
 

не XI века у границ Руси, первоначально половцы не
переходили на правый берег Днепра – жили на левой
половине. Отсюда и название. А стойкая ассоциация
диких, не любящих мыться, зато гадящих где придет-
ся, варваров с половой довершила дело. Так куманы
и стали половцами.

А вот в голубоглазых блондинов их перекрасили
уже в XIX веке – в профессорских «парикмахерских»
Москвы и Петербурга.



 
 
 

 
Подделка ли «Слово
о полку Игореве»?

 
Сомнения в подлинности «Слова» высказывали с

момента его открытия. По официальной версии, по-
эму обнаружил в 90~х годах XVIII века граф Му-
син-Пушкин – бывший адъютант екатерининского фа-
ворита Григория Орлова. Выйдя в отставку, он занял-
ся коллекционированием старинных книг и в одной из
монастырских библиотек – Спасо-Ярославской – на-
ткнулся на рукописный сборник В нем будто бы и на-
ходился тот загадочный текст, который теперь изве-
стен любому двоечнику – «Слово о полку Игореве».
Находка вызвала сенсацию. Русские патриоты лико-
вали. Наконец-то и у нас откопан шедевр, сравнимый
с французской «Песнью о Роланде». А, может быть,
даже лучше! Молодой Карамзин поместил в гамбург-
ском «Обозревателе Севера» восторженную заметку,
где были и такие слова: «В наших архивах обнаружен
отрывок из поэмы под названием «Песнь воинам Иго-
ря», которую можно сравнить с лучшими оссиановски-
ми поэмами и которая написана в XII столетии неиз-
вестным сочинителем».

При этом начинающий историк еще не подозре-
вал, что изданные в 1765 году в Англии «Песни Ос-



 
 
 

сиана», с которыми он сравнивает русскую находку,
только что признаны не сочинениями древнего бар-
да, за которые их принимали, а мистификацией впол-
не современного Карамзину шотландского собирате-
ля фольклора Джеймса Макферсона. «Оссиановские
поэмы» должны были доказать, что старинная лите-
ратура шотландцев, испытывавших комплекс нацио-
нальной неполноценности, – ничуть не хуже, чем у
англичан. Так почему бы не предположить, что и Му-
син-Пушкин всего лишь пытался поднять самооцен-
ку восточных славян, вынужденных постоянно срав-
нивать себя с Европой?

Тем более, что саму рукопись «Слова о полку Иго-
реве» практически никто не видел. По той же офи-
циальной версии она сгорела в Москве в 1812 году,
во время войны с Наполеоном. Хотя неизвестно, рас-
куривали ли от нее свои трубки потомки Роланда –
французские гренадеры – или протопили ею в отсут-
ствие Мусина-Пушкина камин необразованные рус-
ские мужички. Все же последующие перепечатки сде-
ланы по первому изданию 1800 года, озаглавленно-
му «Ироическая песнь о походе на половцев удель-
ного князя Новгорода-Северского Игоря Святослави-
ча». Все становится еще более загадочным, если мы
вспомним, что «Слово» – не единственное произве-
дение, рассказывающее об авантюрном броске Иго-



 
 
 

ря в степь. Есть и еще одно! Но на него, хотя оно пре-
восходно известно, стараются не обращать внимания
– дабы не разрушить образ древнерусского витязя,
гордо (если верить «Слову») изрекшего: «Лучше нам
убитыми быть, чем плененными!»

Любознательному исследователю легко изучать
древнерусскую историю XII века. Князей много. У каж-
дого свой летописец. Во времена междоусобиц все
писали обо всех. Какие мерзости стыдливо опустили
новгородцы, о тех упомянули киевляне. Что не расска-
зали галичане, о том «настучали» потомкам черни-
говцы. Полная свобода слова! Поэтому тот «имидж»
Игоря, к которому мы привыкли с детства, штуди-
руя «Слово», мягко говоря, не соответствует действи-
тельности. А был он типичным князем-хулиганом сво-
ей эпохи!

В 1169 году юного, полного сил и энергии, Игоря
Святославича мы видим среди банды князей, огра-
бивших Киев. Инициатором нападения выступил суз-
дальский князь Андрей Боголюбский. Впоследствии,
уже в XX веке, кое-кто из националистических укра-
инских историков пытался представить этот поход как
первый наезд «москалей». Но на самом деле Москва
тогда была всего лишь мелким острожком, ничего не
решавшим, а в якобы «москальском» воинстве рядом
с сыном Андрея Боголюбского – Мстиславом – поче-



 
 
 

му-то оказались Рюрик из «украинского» Овруча, Да-
вид Ростиславич из Вышгорода и наш девятнадцати-
летний черниговец Игорь с братьями – старшим Оле-
гом и младшеньким – будущим «буй-туром» Всеволо-
дом.

Разгром Киева был страшным. По свидетельству
Ипатьевской летописи, грабили весь день, не хуже по-
ловцев: храмы жгли, христиан убивали, женщин раз-
лучали с мужьями и уводили в плен под плач ревущих
детей: «И взяли они добра без счета, и церкви оголи-
ли от икон и книг, и риз, и колокола поснимали все эти
смоляне, и суздальцы, и черниговцы, и Олегова дру-
жина…3ажжен был даже монастырь Печерский… И
был в Киеве среди всех людей стон и печаль, и скорбь
неутихающая, и слезы беспрестанные». Ай да Игорь,
ай да патриот!

Кстати, по происхождению Игорь Святославич был
«метисом» – от матери-половчанки он унаследовал
горячую степную кровь, которая не раз бросалась ему
в голову в самый неподходящий момент.

В 1184 году великий князь киевский Святослав от-
правил объединенное русское войско на половцев. В
походе участвовал и Игорь с неразлучным «буй-ту-
ром» Всеволодом. Но стоило союзникам углубиться
в степь, как между переяславским князем Владими-
ром и нашим героем разгорелась дискуссия о методах



 
 
 

дележа награбленного. Владимир потребовал, чтобы
ему уступили место в авангарде – передовым частям
всегда достается больше добычи. Игорь, замещав-
ший в походе отсутствовавшего великого князя, кате-
горически отказал. Тогда Владимир, плюнув на патри-
отический долг, повернул назад и принялся грабить
Северское княжество Игоря – не возвращаться же до-
мой без трофеев! Игорь тоже не остался в долгу и, за-
быв о половцах, в свою очередь набросился на вла-
дения Владимира – переяславский город Глебов, ко-
торый захватил, не пощадив никого.

А в следующем году приключился тот самый зло-
счастный поход, по мотивам которого создана вели-
кая поэма. Вот только за кадром осталось то, что в
составе Ипатьевской летописи содержится произве-
дение, трактующее неудачу Игоря с куда более реа-
листических позиций. Историками оно условно назва-
но «Повестью о походе Игоря Святославича на полов-
цев». И неизвестный автор его рассматривает плен
Новгород-северского князя как справедливую кару за
погромленный русский город Глебов.

В отличие от «Слова», где многое дано только на-
меком, «Повесть о походе» представляет собой по-
дробнейший отчет. Игорь в ней выражается не вы-
сокопарным штилем, а вполне прозаическими досто-
верными фразами. В «Слове» он вещает: «Хочу копье



 
 
 

преломить край поля Половецкого с вами русичи, хо-
чу либо голову свою сложить, либо шлемом испить из
Дону!» А в «Повести» просто мучается от комплекса
неполноценности, принимая опрометчивое решение
продолжать поход, несмотря на затмение: «Если нам
не бившись вернуться, то срам нам будет хуже смер-
ти. Пусть, как Бог даст».

Бог дал плен. Автор «Слова» кратко, стеснитель-
но упоминает: «Тут князь Игорь пересел из седла зо-
лотого в седло рабское», а летописец в деталях по-
вествует, как предводитель распадающегося на гла-
зах русского войска пытается повернуть свою побе-
жавшую легкую кавалерию – «ковуев» (одно из вас-
сальных степных племен), но, не догнав их, попадает
в руки половцев «на расстоянии одного полета стре-
лы» от своих основных сил: «И пойманный Игорь ви-
дел брата своего Всеволода, который крепко бился,
и просил он душе своей смерти, чтобы не видеть па-
дения брата своего. Всеволод же так бился, что даже
оружия в руке его было мало, и бились они, обходя
кругом озера».

Тут на зарвавшегося авантюриста, по словам лето-
писца, находит раскаяние. «И рек тогда Игорь: «По-
мянул я грехи перед Господом Богом моим, как много
убийств, кровопролитий сотворил я на земле христи-
анской, как не пощадил христиан, но взял на щит го-



 
 
 

род Глебов у Переяславля. Тогда немало зла испыта-
ли безвинные христиане – отлучали отцов от детей,
брата от брата, друга от друга, жен от мужей, дочерей
от матерей, подруг от подруг, и все смятено пленом и
скорбью было. Живые завидовали мертвым, а мерт-
вые радовались, как святые мученики, огнем от жиз-
ни сей приемля испытание. Старцы умереть порыва-
лись, мужей рубили и рассекали, а жен – оскверня-
ли. И все это сотворил я! Не достоин я жизни. А ныне
вижу отмщение мне!» Возникает вопрос: мог ли этого
средневекового разбойника воспеть современник, хо-
рошо осведомленный обо всех проделках князя Иго-
ря? И не придумал ли Мусин-Пушкин свою историю
с находкой «сгоревшей» рукописи, выполняя совсем
другой социальный заказ?

Тем более что и другие доводы в пользу именно
этой версии. Конец XVIII – начало XIX века – буй-
ное время литературных мистификаций. О «наход-
ке» поддельных «Песней Оссиана», с которыми срав-
нили наше «Слово», мы уже упоминали. Но это не
единственный пример. В той же Англии в 1770-х го-
дах некий Томас Чаттертон сочиняет произведения на
средневековом английском языке под псевдонимом
Томаса Раули – ученого монаха XV века. В 1810-х го-
дах бурная полемика стоит вокруг «обнаруженной»
Вацлавом Ганкой в Чехии «Краледворской» рукопи-



 
 
 

си, оказавшейся не старинным текстом, а подделкой,
призванной поднять самооценку порабощенного нем-
цами чешского народа.

В России же сюжеты «киевского» периода именно в
это время входят в моду – на протяжении всего XVIII
века, начиная с «Владимира» Феофана Прокопови-
ча, одна за другой появляются исторические пьесы о
Древней Руси – «Хорев» Сумарокова, его же «Синав
и Трувор», «Владимир и Ярополк» Княжнина. Русская
историческая наука находится в зачаточном состоя-
нии. Поэтому авторы самостоятельно роются в лето-
писях в поисках тем – благо церковнославянский язык
образованные люди XVIII столетия знали с детства.
А он весьма облегчал понимание древнерусских тек-
стов. Что, если одному из таких неизвестных талан-
тов – Мусину-Пушкину или кому-нибудь из его круга
и пришла в голову мысль сочинить собственное про-
изведение на таком поэтичном, дышащем стариной
языке Киевской Руси?

Тем более, что сам Мусин-Пушкин историю обнару-
жения рукописи «Слова о полку Игореве» рассказы-
вал весьма скупо. Граф утверждал, что приобрел по-
эму в числе других книг у архимандрита Спасо-Яро-
славского монастыря Иоиля. Как удалось установить
исследовательнице Г. Н. Моисеевой, сборник, в соста-
ве которого находилось «Слово», действительно при-



 
 
 

надлежал Спасо-Ярославской обители и числился в
описи его рукописных книг. Но не позднее 1788 года,
как указано в той же описи, он был «отдан». Кому –
неизвестно. А в описи 1789 года та же рукопись зна-
чится уже «за ветхостью уничтоженной». Так когда же
сгорел подлинник «Слова» – в 1812 году или все-та-
ки двадцатью тремя годами раньше? И не означает
ли это, что первоначально граф Мусин-Пушкин хотел
убедить всех, что рукопись «Слова» буквально рассы-
палась в прах – так ее «зачитали» древние книголю-
бы, а потом свалил все на куда более поэтичный мос-
ковский пожар, подвернувшийся как нельзя кстати?
Спасибо супостату Наполеону, заметшему все следы
с присущим ему размахом – куда масштабнее, чем ка-
кая-нибудь монастырская плесень или крыса…

Поэтому среди русских ученых уже в начале XIX
столетия появился ряд скептиков, сомневающихся в
подлинности «Слова» – Каченовский, граф Румян-
цев (известный коллекционер древних рукописей) и
особенно Осип Сенковский – предприимчивый журна-
лист и издатель популярнейшей в свое время «Биб-
лиотеки для чтения».

Все это так. Однако на каждое из этих утвержде-
ний существуют не менее веское возражение. Му-
син-Пушкин с неохотой рассказывал о подробностях
своего открытия? Да ведь он фактически подтолкнул



 
 
 

архимандрита Иоиля на должностное преступление,
убедив списать вполне приличную рукопись «за вет-
хостью» – фактически незаконно присвоив ее! Ста-
нешь ли болтать о таком громогласно?

Сомневались представители «скептической шко-
лы»? Так они сомневались во всем – даже в древ-
ности летописей и сборника древнерусских законов
«Русская правда». На то они и скептики.

И, наконец, просто невозможно представить себе
человека XVIII века, соединившего в одном лице бли-
стательный поэтический талант, абсолютную истори-
ческую эрудицию на уровне лучших историков XX сто-
летия и… знание древнерусского языка как родно-
го. Да, церковнославянский похож на него, но только
в той степени, которая облегчает понимание. Не бо-
лее. Тому же Мусину-Пушкину как первому издателю
«Слова» пришлось к сочиненному им самим загла-
вию «Ироническая песнь о походе на половцев удель-
ного князя Новгорода-Северского Игоря Святославо-
вича» добавить подзаголовок: «Писанная старинным
русским языком в исходе XII столетия с переложени-
ем на употребляемое ныне наречие». Сами издатели
и то этот «старинный русский язык» понимали с тру-
дом. Первое издание кишит такими примерами – ста-
ринные русские тексты писались без интервалов меж-
ду словами. Разбивку Мусин-Пушкин «со товарищи»



 
 
 

провели самостоятельно. Вот и получилось у них вме-
сто «розно ся» – «рози нося» и вместо «къмети» – «къ
мети». Эти ошибки, затруднявшие понимание «Сло-
ва», были исправлены только значительно позже.

А то, что Игорь из поэмы совершенно не похож на
Игоря из «Ипатьевской летописи»… Так ведь ни один
исторический персонаж никогда не оценивался од-
нозначно! Поэму создавал придворный поэт. Или же
человек, рассчитывающий на благосклонность князя.
Тыкать «хозяина» мордой в преступления у него не
было смысла. Поэтому он и написал «Слово» о «сла-
ве славной Игоря Святославича», умалчивая о его не
менее позорном позоре.

Новое доказательство подлинности «Слова о пол-
ку Игореве» обнаружил не так давно петербургский
исследователь Даниил Аль. Он обратил внимание на
одно из загадочных мест в так называемой «Степен-
ной книге» – официальной истории Руси, скомпилиро-
ванной в правление Ивана Грозного. Полное ее назва-
ние: «Книга степенная царского родословия». Смысл
этой книги состоял в том, чтобы изобразить русскую
историю как смену княжений внутри той линии Рюри-
ковичей, которая от киевского князя Владимира Свя-
того шла к московскому царю Ивану.

В действительности схема была отнюдь не так про-
ста. В начале XII века Киевское государство распа-



 
 
 

лось на многочисленные уделы. Почти четыре столе-
тия Русь оставалась раздробленной на части, пока
большинство из них не объединила силой Москва. Со-
ставителям же «Степенной книги» надо было пока-
зать, что никакой раздробленности никогда не было
– напротив того, предки Ивана Грозного всегда были
самодержцами на Руси. В этом направлении и пере-
краивались летописи.

Так в «Степенной книге» появился рассказ о том,
как Всеволод суздальский – пращур Ивана Грозного
– накануне похода князя Игоря организовал победо-
носную экспедицию против половцев (в действитель-
ности ничего подобного не было) и как Игорь с бра-
тьями, якобы позавидовав успеху этого предприятия,
сами отправились в степь и были разбиты, и как Все-
волод суздальский и Роман волынский (опять сплош-
ная выдумка!), узнав об этом, двинулись выручать и
выручили пленников.

Зачем понадобилась составителям «Степенной
книги» эта «клюква»? Ведь известно, что князь Игорь
бежал из половецкого плена без посторонней помо-
щи. Известно также, что, порицая древнерусских кня-
зей за бездействие, автор «Слова» особо осуждает
Всеволода суздальского, отсиживающегося на севере
и не желающего принимать участие в обороне киев-
ских земель. Все эти упреки – серьезный удар по ре-



 
 
 

путации предка Ивана Грозного, повинного в развале
Киевской Руси.

Поэтому наемные московские историки XVI века,
творящие по заказу царя «красивое прошлое», и при-
думали небывалый поход Всеволода в степь, которо-
му будто бы позавидовал князь Игорь.

Вставка из «Степенной книги» показывает, что «за-
казняк» был всегда и что в XVI веке «Слово» не толь-
ко существовало, но и пользовалось большой попу-
лярностью. Иначе зачем его было оспаривать столь
сомнительным способом?

Объясняет эта версия и то, почему сохранился
единственный экземпляр «Слова», попавшего уже
при Екатерине II в руки коллекционера Мусина-Пуш-
кина. Другие списки просто уничтожали, чтобы они
не «порочили» московско-суздальскую линию Рюри-
ковичей. Суздальские сепаратисты, превратившиеся
в государей всея Руси, очень не любили, когда им на-
поминали о преступном бездействии их предков. Ко
времени же Екатерины II, принадлежавшей совсем к
другой династии, конфликт был снят, и «Слово о пол-
ку» вновь вписалось в официальную версию русской
истории, став символом имперского единства.



 
 
 

 
Как галичане развалили

Киевскую Русь
 

В выпущенной во Львове в 1934 году и неодно-
кратно перепечатанной в Канаде «Історіі для дітей
шкільного віку» есть очаровательная картинка «Мос-
калі руйнують Київ». На ней бородатые гоблины в ост-
роверхих шлемах живописно режут, хватают за патлы
и насилуют несчастных киевлян. Сердце кровью об-
ливается.

Но почитав текст под картинкой, начинаешь искрен-
не хохотать – оказывается, что «руйнують» они в 1169
году, когда никаких «москалей» еще в природе не
существовало, а сама Москва едва прописалась на
страницах истории. Ее и упоминают-то впервые в ле-
тописи всего двадцатью двумя годами ранее как кро-
шечный городишко суздальского князя Юрия Долгору-
кого. По значению это было что-то вроде нынешнего
райцентра. Поэтому писать, что в 1169 году «москалі
руйнують Київ» – то же самое, что предположить, что
для столицы нынешней Украины представляет опас-
ность банда свинокрадов из Кобеляк.

Зато как-то подзабылось, что на самом-то деле
Киевскую Русь развалили именно галичане – те са-
мые прославленные Роман и Данило Галицкие и еще



 
 
 

несколько колоритных личностей, предшествовавших
им. «Але українська держава не пропала через те, що
Київ був знищений, – пишет уже упомянутая «Історія
для дітей…» – Вона прoicнyвaлa ще потім з двісті лiт.
Тільки ії ядро пересунулося на захід».

Какая наглая бандеровская брехня! Ясно, что ни с
того ни с сего государственные ядра не двигаются.
Двигают их исторические персоны. Причем обычно с
сепаратистскими замашками. В XII веке Галич как раз
и являлся таким ядром местного сепаратизма.

Удивляться этому не стоит. Галичане отличались от
настоящих русичей всем – психологией, антрополо-
гическим типом и, (что важнее всего!) неславянским
происхождением.

Да-да! Именно неславянским! Подсознательно уро-
женцы Западной Украины осознают это до сих пор.
Даже те, которые вообще ничего не читали – ни исто-
рических книг, ни отрывных настенных календарей.

Тот, кто общался с обитателями Львовской или Ива-
но-Франковской областей, знает местное выражение
– «расовий галичанин». «Його дружина – расова гали-
чанка!» – с гордостью скажут вам. Или: «Пан Зеник –
то справжній расовий галичанин». И укажут на верт-
лявого «курдупеля» (коротконогого субчика по-наше-
му) с идеологической истерикой в глазах.

Но если существует определение, то должно иметь-



 
 
 

ся и явление – какая-то местная галицийская раса.
Попросту говоря, человечья порода, радикально не
схожая с полтавчанами или черниговцами. Так из чего
же она вывелась?

Разгадку можно найти в любой монографии по сла-
вянскому этногенезу.

На рубеже старой и новой эр славян в Галичине
еще не было. Ее населяли носители так называемой
«культуры карпатских курганов» – дакийское племя
карпов. Древние даки – предки нынешних румын и
молдаван. Во II веке при императоре Траяне их поко-
рили римляне, основав на территории нынешней Ру-
мынии провинцию Дакия.

Но до самих Карпат и Верхнего Приднестровья за-
воеватели не дошли. Бедные местные территории,
населенные отсталыми дикарями, попросту не инте-
ресовали уроженцев Италии. Овечьей шерсти у них
хватало своей, а гоняться по полонинам за какими-то
козлоногими сатирами ради одной воинской славы
не имело смысла. Даков-карпов оставили в покое,
предоставив им возможность существовать в своей
«культуре карпатских курганов».

Так продолжалось до эпохи Великого переселения
народов, когда с Волыни сюда стали просачиваться
славяне. В V—VI веках эта часть даков, подпав под их
власть, утратила свой язык и перешла на славянское



 
 
 

наречие, естественно, исковеркав его. Из даков, под-
чинившихся римлянам, вышли румыны и молдаване.
А из тех их остатков, которые признали превосходство
славян, – нынешние галичане. Таким образом, не бу-
дет преувеличением сказать, что галичане – это по су-
ти славянизированные молдаване.

«Історичний шлях культури карпатських курганів, –
утверждает изданная в 1995 году в Киеве «Давня
історія України», – е наочною ілюстраціею асиміля-
ції давніми слов'янами гето-дакійців. Можливо, саме
в цьому явищі полягають глибинні причини своерідно-
сті слов'янських етнічних груп, що проживають нині в
Карпатах».

Но почему «можливо»? Лично я, глядя на то, как
скачут вокруг ватры гуцулы со своими национальны-
ми томагавками, ни на йоту не сомневаюсь в причинах
этой «своерідності». Те же румынско-молдавские (ге-
то-дакийские!) мелодии, те же горбоносые неславян-
ские лица, точно такие же расшитые карпатскими цац-
ками кептари шерстью вовнутрь. Пока молчат – вооб-
ще от молдаван не отличишь!

Под власть Руси прикарпатские земли попали позд-
но. Поначалу Киев соперничал за них с Польшей. Со-
перничал с переменным успехом, пока в конце X сто-
летия Владимир Святой не отобрал их в составе так
называемых «червенских городов». Отсюда и другое



 
 
 

название Галичины – Червонная Русь. Столицей ее,
кстати, сначала был не Галич, а Перемышль.

В начале XII века тут завелся необыкновенно вред-
ный, пакостный и удачливый князь – отдаленный по-
томок Владимира Святого, приходившийся ему пра-
праправнуком. Носил имя Владимирко и, подобно Ев-
гению Онегину, приходился «наследником всех своих
родных». Те не отличались особой живучестью и мер-
ли с завидной регулярностью. Жадный Владимирко
радостно пригребал к себе их осиротевшие уделы и
вскоре оказался самым видным князем в Галичине.
Только последний родич – звенигородский князь Иван
– не хотел умирать. Тогда Владимирко просто согнал
его с места, вынудив податься в бродячие разбойни-
ки.

Став единственным князем большого шмата земли,
Владимирко перенес свою столицу из Перемышля в
Галич. Сделал он это потому, что Перемышль лежал
на западной границе Галичины, а Галич – строго по-
средине. Отсюда было проще грабить подконтроль-
ные территории.

Дальнейшая политика этого сепаратиста была про-
ста. Кто бы ни утверждался в Киеве, он считал его сво-
им заклятым врагом и, как мог, подгрызал централь-
ную власть. В 1139 году киевским князем стал Всево-
лод Ольгович. Но Владимирко не считал его «за че-



 
 
 

ловека» и гнул свою линию на фактическую незави-
симость от столицы Руси.

Всеволод собрал мощную коалицию князей, при-
гласил в помощь половцев и отправился на галицко-
го сепаратиста в поход. Устоять перед такими силами
Владимирко не смог и под Перемышлем проиграл ре-
шающую битву. Но он был такой богатый и хитрый, что
уговорил киевского князя помириться, уплатив 1400
гривен откупа (около 70 кг серебра). Забрав «налог»,
Всеволод убрался в столицу, а Владимирко – на охоту.

В принципе он дешево отделался. Денег у него бы-
ло много. Днепровский торговый путь перекрыли по-
ловцы, от чего Киев постепенно слабел. Зато галича-
не держали под контролем всю торговлю по Днестру,
немыслимо обогащаясь на транзите между Византи-
ей и Западной Европой.

Но Владимирко был такой жадный, что его нена-
видели собственные бояре. И та охота чуть не ста-
ла для него роковой. Пока князь-паразит гонялся где-
то под Тисме-ницей за диким зверьем, галицкая знать
потихоньку передала власть его двоюродному брату –
Ивану Берладнику – тому самому живучему родствен-
нику, которого Владимирко некогда выжил из его уде-
ла.

Узурпатор вернулся с охоты и застал ворота Гали-
ча на замке. На стенах радостно гоготали сторонники



 
 
 

враждебной партии. Но Владимирко упорно боролся
за свое «рабочее место». Единственное, что он умел
– это собирать мыто с проплывавших по Днестру куп-
цов. Как он мог позволить лишить себя такой доход-
ной профессии?

Осада продолжалась три недели. Наконец на Мас-
леницу 1145-го князь-изгой вернул себе любимый го-
род и, как пишет автор Ипатьевской летописи, «войдя
в Галич, многих людей порубал, а других казнил каз-
нью лютою». Иными словами, вояки его отличились
и при штурме, и в результате последовавших за ним
обдуманных репрессий.

Уследить за логикой событий середины XII века по-
трясающе трудно. Тем более описать в русле хоть
какой-нибудь исторической концепции. По сути Русь
представляла собой просто скопление деморализо-
ванного народа, который делили князья из распло-
дившегося рода Рюриковичей. Ведь все эти Влади-
мирки, Всеволоды, Иваны Берладники – хоть и даль-
ние, но родственники. Все они потомки великого кня-
зя Владимира Святого. Но земли для них не хватает,
так как каждый оставляет многочисленных наследни-
ков. Перманентная гражданская война между князья-
ми превращается просто в факт повседневного быта
– такой же, как дождь, слякоть и падеж скота. Паны
бьются – у мужиков чубы трещат.



 
 
 

Но уж никак не вписывается этот мутный хаос в
схему «украинцы против москалей»! Не вписывает-
ся хотя бы потому, что лучшим союзником галицкого
Владимирка в борьбе против Киева становится суз-
дальский Юрий Долгорукий. Да-да! Тот самый, три-
жды проклятый авторами бесчисленных историй для
детей «основатель Москвы».

Партнерство их настолько крепко, что Юрий Долго-
рукий даже отдает за сына Владимирка – Ярослава
Осмомысла – свою дочь. Два провинциальных князь-
ка семейными узами скрепляют злодейский союз про-
тив Киева!

А в Киеве новый суверен – внук Владимира Мо-
номаха – Изяслав. Сначала он разбивает суздаль-
ского Юрия, а потом галицкого Владимирка. Причем
разбивает так, что тот готов на все, на любой выкуп.
Лишь бы ему сохранили жизнь. Даже умоляет союзни-
ка Изяслава – венгерского короля Гейзу – замолвить
за себя словечко. «Просите короля, – говорит он сво-
им послам. – Пусть не выдаст меня Изяславу».

К Изяславу хитрый галичанин тоже шлет посоль-
ство со словами: «Брат! Я кланяюсь тебе и каюсь за
свою вину, потому что виноват я. Ныне же, брат, при-
ми меня к себе и прости меня…» И, как ни странно,
прощелыгу в очередной раз прощают! Все садятся пи-
ровать в шатре у венгерского короля, а к Владимирку



 
 
 

отправляют гонца с крестом, который тот на радостях
целует, присягаясь быть вечно преданным киевскому
князю. По условиям мира, он должен вернуть все за-
хваченные у киевлян города и признать себя вечным
вассалом Изяслава.

Но как только войска расходятся по домам, Влади-
мирко забывает о крестном целовании. Ипатьевская
летопись сохранила нравоучительный рассказ о киев-
ском после, боярине Петре Бориславиче, который на-
помнил галицкому сепаратисту о нарушенной прися-
ге: «Княже! Ты крест целовал!» В ответ Владимирко
только ехидно ответил: «Вот этот маленький крестик?
Иди отсюда и езжай к своему князю!»

Но стоило Петру Бориславичу выехать с княжьего
двора, как Владимирка разбил паралич. «Ой! – только
и успел сказать клятвопреступник, выходя из церкви
Спаса, где отстоял вечерню. – Кто-то ударил меня в
плечо». И рухнул без сил. В тот же вечер хитрец скон-
чался.

Перепуганный Ярослав Осмомысл вернул киевско-
го посла и подтвердил свою зависимость от стольного
града. Божье чудо на полвека отдалило развал Руси.
Но после смерти Ярослава Осмомысла и пресечения
его рода новая династия галицких князей снова под-
няла знамя борьбы против Киева.



 
 
 

 
Роман – князь-потрошитель

 
Одной из самых наглых выдумок, настойчиво про-

пагандируемых историками, является так называе-
мое Галицко-Волынское княжество.

Создателем его считается отец Даниила Галицкого
– Роман, хотя он только присвистнул бы от удивления,
узнав, чего о нем насочиняли профессиональные ми-
фотворцы. Никогда такого титула он не носил! Да и
страна «Галицко-Волыния» существует только в лжи-
вых диссертациях и не менее лживых учебниках.

Роман не был даже князем Волынским! Княжества
с таким названием не существовало с тех пор, как
еще в конце X века Владимир Святой, придя из Кие-
ва, захватил землю племени волынян и разрушил их
столицу Велинь. Как всякий просвещенный деспот на
захваченных землях он построил новый «областной
центр». Естественно, имени себя – Владимир.

Именно владимирским князем и значился далекий
потомок крестителя Руси – князь Роман, родивший-
ся примерно через сто пятьдесят лет после завоева-
ния этих земель киевлянами – в середине XII столе-
тия. Кроме него, на территории древней Волыни су-
ществовали и другие княжества: Луцкое, Пересопниц-
кое, Щумское, Берестейское, Белзкое. В каждом си-



 
 
 

дел свой князек, и быть бы Роману всего лишь одним
из этих малоизвестных истории деятелей провинци-
ального масштаба, если бы, прямо скажем, не его вы-
дающиеся личные качества и широкие родственные
связи в Западной Европе.

Матерью Романа была сестра польского князя Ка-
зимира Справедливого – Агнешка. Сын Казимира,
Лешко Белый, таким образом приходился Роману
двоюродным братом. И именно его упросил Роман по-
мочь захватить галицкий престол, когда в 1199 году
там умер сын Ярослава Осмомысла – Владимир.

Собственно, не окажись польской помощи, не си-
деть бы Роману в Галиче никогда. Репутация у него
была отвратительная. Автор «Слова о полку Игоре-
ве» называет Романа «буйным». Волнуясь, князь на-
чинал заикаться, а потом пускал в ход руки и все, что
оказывалось под рукой. Хорошо, если подворачива-
лись половцы. Тогда, по словам древнерусского лето-
писца, он начинал сердиться на них, «яко рысь», и гу-
бить, «яко коркодил». Но хуже было то, что Роман не
стеснялся и на русских землях.

Обстоятельства его вокняжения в Галиче остались
неизвестными отечественной летописи. Зато их хоро-
шо сохранила «Великопольская хроника». Второсте-
пенный владимирский князь, пишет ее автор, хорошо
понимал, «что является неравным по силам другим



 
 
 

князьям». Поэтому Лешка Белого он обхаживал, как
никого в своей жизни. Роман говорил, что согласен
быть в Галиче даже не князем, а всего лишь польским
прокуратором. Что в противном случае пусть поляки
не сомневаются: «всякий иной из князей Руси захва-
тит этот престол» и будет несомненным врагом их го-
сударству.

При краковском дворе тут же образовались две
партии. Одни говорили, что можно захватить Галич и
без Романа, потому что назначать князем «иноземца»
не совсем безопасно. А другие вполне резонно возра-
жали: «Да какой же Роман иноземец? На каком осно-
вании может быть назван иноземцем тот, с кем наш
князь Лешко находится во второй степени родства?
Как можно сомневаться по поводу Романа, который
был наивернейшим помощником нашего государства
и даже как бы его наставником? Чья постоянная вер-
ность является испытанной? Кто из-за наших трудов
имеет кровавые раны на своем теле? Чрезвычайным
беззаконием является отказать в родственном благо-
честии или не оплатить ближнему взаимной услугой».

Справедливости ради заметим: Роман действи-
тельно сделал польским родичам немало добра. Леш-
ку только исполнилось тринадцать лет. В разразив-
шейся после смерти Казимира Справедливого междо-
усобице владимирский князь не только безоговорочно



 
 
 

поддерживал своего двоюродного братца морально,
но даже поучаствовал в нескольких сражениях. Та-
ким образом, пишет дальше хронист: «храбрый Леш-
ко вторгается во владения Руси». А навстречу ему
«выходят первые люди Галиции со склоненными выя-
ми. Обещают ему свое послушание, навеки верность
и выплату подати». «Пусть достоинство вашей свет-
лости, – говорят галичане, – соблаговолит решить, бу-
дет ли править нами лично или через установленное
лицо. Мы ни о чем другом не просим, только бы слава
вашего имени воссияла над нами».

И тогда Лешко предложил им Романа. Галицкие бо-
яре ожидали чего угодно, только не этого. Роман уже
правил у них несколько месяцев в 1188 году и хоро-
шо врезался в память своей тиранией. Тогда волын-
ского князя выбили из Галича венгры, и никто о нем
особенно не плакал. Но теперь история повторилась
на новом витке. И хотя галицкие бояре обещали Леш-
ку Белому послушание на любых условиях, «лишь бы
не попасть под иго Романа», тринадцатилетний по-
ляк был неумолим и навязал им своего «крокодилопо-
добного» кузена, разменявшего пятый десяток. Пред-
чувствия не обманули галичан. «Когда князь Лешко
вернулся домой, – продолжает польский хронист, –
Роман, войдя в роль жестокого тирана, захватывает
не ожидавших этого знатнейших галицких сановни-



 
 
 

ков. Кого убивает, кого живым закапывает в землю, у
других срывает кожу, разрывает на куски, многих при-
гвождает стрелами. А у некоторых вырывает внутрен-
ности и уже потом убивает. Применяя все виды муче-
ния, он является для своих граждан более чудовищ-
ным врагом, чем для неприятелей. Отсюда и возник-
ла эта известная пословица: «Нельзя безопасно по-
пробовать мед пчел, пока не будет совершенно уни-
чтожен их рой». Благодаря несчастью других он бла-
годенствовал и в короткое время стал могуществен-
ным настолько, что повелевал всесильно почти всеми
русскими князьями и провинциями».

Из приведенного отрывка следует, что князь Роман
был психопатом, склонным к изощренному садизму.
Чтобы показать, кто в Галиче хозяин, можно было и
не сдирать с бояр кожу. Конечно, новый князь очень
хотел добраться до богатств галицких «олигархов».
Деньги были ему нужны для новых политических про-
жектов. В мечтах он мнил себя владыкой всей юж-
ной Руси вместе с Киевом. Но отобрать финансовые
излишки – одно, а выковыривать у их бывшего вла-
дельца внутренности – совсем другое. То, что поль-
ский хронист не врет, рассказывая о зверствах Рома-
на, подтверждают и некоторые эпизоды из русской ле-
тописи. Владимирский князь издевался не только над
галичанами. Захватив в одной из стычек литовских



 
 
 

пленных, он впряг их в плуг вместо быков. Удивитель-
ной фантазией обладал человек!

Подмяв под себя богатейший после Киева город,
вчерашний неудачник тут же почувствовал себя пер-
вым парнем на Руси. Своего тестя киевского князя
Рюрика он заточил в монастырь, с дочерью его Пред-
славой развелся, в Киеве посадил своего ставленни-
ка, называя себя притворно его вассалом, а напосле-
док решил отплатить и благодетелям-полякам.

Гибель Романа во время похода в Польшу в 1205 го-
ду до сих пор считается исторической загадкой. Како-
го черта галицкий князь пошел походом на своего вче-
рашнего благодетеля Лешка Белого? Между тем объ-
яснение удивительному поступку все-таки есть. При-
чем рациональное.

Роман ничего не делал просто так – из одной склон-
ности к насилию. Его интересовали деньги и власть.

Незадолго до смерти Роман потерпел поражение в
киевской политике. При всей своей внезапно возрос-
шей силе номинально он числился всего лишь кня-
зем Владимирским – вассалом Луцкого князя Ингва-
ря Ярославича и князем Галицким – по милости поль-
ской. Шаткое положение!

Ингваря Ярославича Роман пропихнул на киевский
престол и тут же столкнулся с противодействием суз-
дальского князя Всеволода Большое Гнездо – тоже



 
 
 

родственника. Причем родственника невероятно мо-
гущественного. Всеволод – внук Владимира Монома-
ха – попенял Роману за то, что он постриг в мона-
хи своего бывшего тестя и захватил в плен его сына
Ростислава. А ведь Ростислав приходился Всеволоду
еще и зятем!

Что делать? Активность «буйного Романа» грозила
разрушить все шаткое равновесие Руси от западно-
го Галича до восточного Суздаля. Не отпустить Рости-
слава в Киев – придет с севера Всеволод и надает
по шее. Отпустить – куда прикажете девать Ингваря
Ярославича Луцкого, только что пропихнутого в Киев?
Положеньице!

И Роман Ростислава все-таки отпускает. Тот уезжа-
ет в Киев княжить вместо постриженного в монахи от-
ца, а раздосадованный Ингварь Ярославич, вынуж-
денный сдать «киевский пост», с горя выдает свою
дочь Гремыславу замуж за польского князя Лешка Бе-
лого. Таким образом, новая родня его жены окажется
куда ближе к Лешку, чем Роман. А потом у польского
князя пойдут сыновья, а их тоже нужно будет куда-то
сажать – например, в тот же Галич.

Но ведь и пятидесятилетний Роман – молодой отец.
Разведясь с Рюриковной, он женился на родственни-
це венгерских королей и византийских императоров
Анне и в кавалерийском темпе наклепал себе двух на-



 
 
 

следников – Даниила и Василька. Одному четыре го-
да, другой еще меньше.

И тогда Роман идет на рискованный, но единствен-
но, с его точки зрения, разумный шаг – нападает на
Польшу. Ему надоело быть властителем по чужой ми-
лости и выслушивать хоть и девятнадцатилетнего те-
перь, но все-таки молокососа Лешка, которому по-
счастливилось получить от рождения то, за что Ро-
ман всю жизнь боролся – большое настоящее госу-
дарство, а не затерявшийся где-то в волынской глухо-
мани владимирский удел. Дальнейшее «Великополь-
ская хроника» излагает так: «Роман, часто упоминав-
шийся, могущественнейший князь русских, отказыва-
ется платить дань князю Лешку, смело противостоит
его власти и, собрав большое войско, с сильным отря-
дом неожиданно вторгается в пределы Польши. Когда
это узнал Лешко, он, тотчас собрав небольшой отряд
вооруженных, спешит к нему навстречу в Завихвост,
обрушивается на него, захватывает и побеждает. Рус-
ские, которые сначала пришли самонадеянно, были
многие ранены, очень многие вместе с князем Рома-
ном убиты, остальные, увидев это, стали искать спа-
сения в бегстве, причем многие жалким образом кон-
чили свою жизнь в реке Висле. Так, Роман, забыв о
бесчисленных благодеяниях, оказанных ему Казими-
ром и его сыном Лешком, осмелился напасть на сво-



 
 
 

их братьев, но получив удар мечом, испустил дух на
поле боя. И было это в году от Р. X. 1205».

От захвата Романом Галича прошло всего шесть
лет.

Так был ли он «создателем Галицко-Волынской
державы»? Нет и еще раз нет! Он был баламутом,
бравым воякой и кровавым узурпатором, захватив-
шим Галич только благодаря иностранной поддерж-
ке, а потом переоценившим свои силы и сгинувшим в
неудачном походе против своих вчерашних господ.

Другие князья приводили половцев. Этот – поляков.
Вот и вся разница. Из-за таких высокоинициативных
личностей, как он, Русь только теряла свои силы, по-
гружаясь в состояние всеобщего маразма. К удоволь-
ствию венгров, половцев и явившихся, наконец, как
Божья кара татарских орд.



 
 
 

 
Блуд древнерусский

 
Политика политикой, а развлекаться ведь тоже на-

до!
Разврат на Святой Руси был всегда – даже когда

еще и Руси-то не было. Самое раннее изображение
«свободной любви» на территории Украины относит-
ся ко II тысячелетию до нашей эры. Оно называется
Керносский идол.

Археологи до сих пор гадают, что за усатый бес
изображен на каменной стеле с топором за поясом.
Большинство почему-то сходится на спорной мысли,
что это мифический прародитель какого-то племени.
Зато не вызывает никаких сомнений то, что выреза-
но на боку у степного чуда, – прыткий молодой чело-
век без штанов накалывает на вздыбленный член бес-
стыдную юную леди, похотливо оттопырившую перво-
бытный задок.

«Какая развитая цивилизация была!» – воскликнул
мой друг, когда я показал ему репродукцию этого до-
исторического шедевра. – Возможно, они даже знали
половые извращения!»

Ну, знали или не знали – другой вопрос. А вот что
разбирались в половых излишествах – так это точно.

Древний славянин жил в обстановке, максималь-



 
 
 

но способствующей морально-бытовому разложе-
нию. Он не признавал изб, беленых хаток с вишневы-
ми садками и тем более каких-то там коттеджей. Его
жилище – полуземлянка размером в десять квадрат-
ных метров – как кухня в городской квартире. Только,
в отличие от кухни, все это строение целиком сидело
в почве, а над поверхностью торчала только двускат-
ная крыша, обложенная дерном. Жилище хоббита –
да и только!

Ютились в нем, кроме отца семейства, еще с де-
сяток обитателей – жена с вечно распухшим от бере-
менности брюхом и выводок сопливых детишек в до-
мотканных рубашках. Вся половая жизнь – на виду. С
вечера папаша забирался верхом на мамашу и, поса-
пывая, вершил непотребное.

Тем более что вокруг землянки все только и склоня-
ло к разврату – похрюкивали поджарые спортивного
вида кнуры, взбираясь на круглозадых свинок, орали
петухи, топча кур, и протяжно мычал от любовной тос-
ки красавец-бык в ожидании податливой коровы с вы-
менем, до которого далеко любым силиконовым под-
делкам. Деревенская идиллия!

Иначе отдыхали высшие классы.
По большому счету первые древнерусские князья

– просто паханы банды рэкетиров, оседлавшей путь
«из варяг в греки». Образ жизни они вели соответству-



 
 
 

ющий – настолько пряный, что даже у восточных путе-
шественников, привыкших к роскоши гаремов, слюнки
текли. Вот как описывает быт киевского двора араб-
ский географ Амин Рази в книге «Семь климатов»:
«Царь их постоянно живет в замке, очень высоком, и
четыреста человек воинов постоянно находятся при
нем и ночью спят у ног его ложа. И с каждым из этих
четырехсот человек есть девушка, так что каждый, ес-
ли имеет желание совокупиться, пользуется девуш-
кой в присутствии царя. У царя также есть четыреста
девушек, которые являются его наложницами. Трон
его большой, увенчанный драгоценными самоцвета-
ми, сделан так, что на этом троне он сидит с сорока
любимицами и в их обществе проводит время. И ес-
ли у него вдруг появится страсть, он совокупляется с
ними в присутствии своих сподвижников. И это дело
они не считают постыдным. Царь их никогда не сходит
ногами с высоты трона, и если он изъявит желание
ехать верхом, то ему подводят лошадь прямо к трону.
И нет у него другого дела, кроме как совокупляться с
девушками, пить вино и предаваться развлечениям».

Эх, жили же люди! Причем не в Лас-Вегасе или гам-
бургском Санкт-Паули, а прямо здесь, в Киеве, на том
самом месте, где теперь торчит Исторический музей
с унылыми черепками и несет пережаренным маслом
от бара «Ольжин двор».



 
 
 

Публичная любовь так нравилась древнерусским
дружинникам, что все окрестные народы просто сбе-
гались на них посмотреть. Главной статьей киевско-
го экспорта был, кстати, не мед и не воск, как пишут
в школьных учебниках, а красивые девки. Русы лови-
ли их в подвластных деревнях, отмывали от крестьян-
ской грязи и везли на Волгу – в славный мусульман-
ский город Булгар. Отсюда живой товар расходился
по всему Востоку.

Русы верили, что настоящий мужчина не может
обойтись без секса даже после смерти. Вместе с ко-
нем, мечом и кольчугой дружинник прихватывал на
тот свет еще и любимую бабу, которую предваритель-
но с соблюдением красивых народных обычаев души-
ли его друзья. Арабский путешественник Ибн-Фадлан
в 922 году в Булгаре стал очевидцем колоритнейших
похорон русского купца. Он описал их с мельчайшими
подробностями, бережно сохранив для науки все, что
смог рассмотреть.

«Когда умер тот муж, о котором я говорил раньше,
то сказали его девушкам: «Кто умрет вместе с ним?»
И ответила одна: «Я». Ее поручили двум девицам,
чтобы они были с ней, куда бы она ни пошла – они
даже мыли ей ноги своими руками. А девушка каждый
день пила и пела, радуясь будущему.

Когда же наступил день, в который должны были



 
 
 

сжечь покойника и девушку, они нарядили мертвеца
в кафтан с золотыми пуговицами и парчовую шапку
и отнесли на корабль, посадив на стеганый матрац и
подперев подушками, а девицу его подняли к нему.

И я увидел, что она растерялась. Мужи стали бить
палицами по щитам, чтобы не было слышно ее крика,
потому что другие девушки перестали бы стремиться
к смерти со своими господами.

Потом туда поднялось шесть человек из числа род-
ственников ее хозяина, и все как один совокупились с
девушкой в присутствии мертвеца.

Как только они покончили с осуществлением своих
прав любви, девушку уложили рядом с ее господином.
Двое схватили ее за ноги, двое – за руки, пришла ста-
руха, именуемая ангелом смерти, накинула ей на шею
веревку и дала ее конец двум мужам, а сама стала
вгонять огромный кинжал между ребер девушки, в то
время как мужи душили ее, пока она не умерла.

Тогда ближайший родственник умершего взял пал-
ку и зажег ее от костра. Не прошло и часа, как корабль,
девушка и ее господин превратились в пепел». Шо-
кирующий отчет Ибн-Фадлана своему любопытному
багдадскому халифу – на самом деле исключительно
точный документ. Раскопки древнерусских могил под-
твердили: с соблюдением именно таких сексуальных
ритуалов наши предки и хоронили своих самых ува-



 
 
 

жаемых мертвецов.
Особенно крутым половым разбойником был князь

Владимир Святой. Жизнь его – бесконечная череда
плотских подвигов. Когда полоцкая княжна Рогнеда
отказалась выйти за будущего крестителя Руси за-
муж, тот не просто захватил Полоцк, но еще и изна-
силовал переборчивую невесту прямо на глазах у ро-
дителей.

Владимир был еще подростком. Самому ему такое
и в голову бы не пришло. Но у него был дядя – знаме-
нитый русский богатырь Добрыня. Тот, как пишет ис-
торик Татищев, повелел Владимиру быть с Рогнедой
«пред отцом и матерью». И Владимир «был», приспу-
стив портки и закинув девке подол на спину, после че-
го «нарек имя ей – Горислава».

По утверждению Нестора-летописца, главная «ма-
лина» князя Владимира была в Вышгороде. Там он
держал триста девок. Еще одна в Берестовом – пря-
мо у стены нынешней Печерской лавры. А третья –
в Белгороде, бывшем тогда пограничной крепостью с
печенегами. Всего же у «святого» имелось восемьсот
наложниц и шесть законных жен. Но этим он не огра-
ничивался, ибо «был такой же женолюбец, как Соло-
мон – ненасытный на блуд, и, приводя к себе замуж-
них жен и дев, растлевал их».

Функционировал князь как безотказная секс-маши-



 
 
 

на. Захватив Киев, он правил тут до принятия христи-
анства всего шесть лет, после чего, если верить лето-
писцу, стал примерным мужем византийской принцес-
сы Анны. Куда девался гарем Владимира после кре-
щения – неясно. Но можно представить, с какой ин-
тенсивностью спаривалось это чудо природы во дни
своей языческой юности. А ведь нужно было еще и в
поход сходить, собрать дань, отогнать от границ ор-
ды диких кочевников… Воистину князь по праву за-
служил свое былинное прозвище – Красное Солныш-
ко!

Быт и нравы цивилизации легко понять по ее уго-
ловному кодексу. Едва научившись писать, Киевская
Русь тут же стала покрывать стены своих соборов ру-
гательствами и издавать своды законов об улучшении
нравов. Один из них – «Церковный устав князя Яро-
слава» – рисует живописную картину морального па-
дения наших пращуров. Знали они все – вплоть до
лесбийской любви и скотоложества.

«Аще кто с животиною блуд сотворит, – указыва-
ет этот кодекс, – митрополиту 12 гривень». Тридцать
гривен штрафа полагалось за групповой секс с двумя
сестрами. Двадцать – за многоженство. Сорок – за ин-
цест – когда «отец с дщерию».

Со временем склонность древних русичей к распут-
ству только усиливалась. «Церковного устава» стало



 
 
 

не хватать, и князю Владимиру Мономаху пришлось
ввести новое законодательство, где штрафы заме-
нялись поркой и отрезанием носов. По сто ударов
плетью получали любительницы розовой любви, если
«блуда ради бесилися, лезучи на купу, творящи иже
муж едина, а другая женою». Извращенцы, «прило-
жившиеся» к девице моложе тринадцати лет, прода-
вались в рабство с конфискацией всего имущества. А
кровосмесителей – пороли и разводили.

Зацикленность древнерусских законодателей на
половых вопросах не должна удивлять. Во-первых,
всякое извращенчество – дело действительно инте-
ресное. Борясь с ним, можно получить несравненное
удовольствие – тоже по-своему в высшей степени из-
вращенное. А во-вторых, регулируя телесный разгул,
пытались спастись от венерических хворей, ибо пре-
зервативов – даже примитивных, из бараньих кишек
– еще не знали, а наслаждения жаждали. Гнусный
миф – что сифилис появился в Европе только после
открытия Америки. На Руси его хватало всегда – да-
же за четыреста лет до хождения великого генуэзца
в Новые Индии. Как утверждает вышедшее несколько
лет назад в Москве солиднейшее исследование «Во-
сточные славяне», «у населения Белой Вежи ставит-
ся бесспорный диагноз сифилиса». Ту же «радость»
обнаружили при раскопках Старой Ладоги. Белая Ве-



 
 
 

жа – пограничная крепость на Дону. Ладога – такая же,
но на Балтике. Перефразируя советскую песню, «от
Дона до Балтийских морей древнерусский сифилис
был всех сильней». Зараза, занесенная в гарнизон,
живущий замкнутой жизнью, повергала в ужас самых
закаленных вояк. Если бы вы видели снимки этих изъ-
еденных плотской «любовью» человеческих костей!
Даже смотреть страшно!

Вот такая она была – жизнь сексуальная на «светло
светлой и прекрасно украшенной земле Русской»!



 
 
 

 
Роксоланы для Италии

 
Отправляясь летом в Крым, читатель, не пропусти-

те Кафу – нынешнюю Феодосию.
Оторвите утомленный отдыхом зад от нежного фе-

одосийского песочка, поднимитесь к старинной Гену-
эзской крепости, присядьте в тени ее башен и спро-
сите себя: «Отчего это в XIV веке, когда на месте Ки-
ева сорняком зарастали развалины княжеских двор-
цов, тут выперло такие «небоскребы»? А между тем
связь прямая! Природа не терпит пустоты. В одном
месте убудет, в другом – прибавится. От разгрома Ки-
евской Руси Батыем неожиданно выиграла… Италия.
Точнее, два предприимчивых города-государства, вы-
лупившихся на ее территории, – Венеция и Генуя.

Со школьных лет мы запомнили рассказ о татар-
ских людоловах, охотившихся по всей Украине за за-
зевавшимся мужичьем. Только соберет селянин зер-
но и, почесав пузо, задумается: а не развить ли ему
теперь еще и культуру, как узкоглазые монголоиды с
арканом уже под хатой! Хвать бедолагу и в Крым –
сочинять невольничьи плачи. А вот куда девался этот
ротозей дальше? Крым – он маленький. На карте, как
гроздь винограда. Переварить тучи «сезонных рабо-
чих» экономика полуострова просто не могла. Зато в



 
 
 

документах из западноевропейских архивов то и дело
попадаются рабы и рабыни со славянскими именами
– Лукьяны да Марьи. Отнюдь не турки были первы-
ми, кто придумал припахивать несчастных украинских
мужиков! «Просвещенная» Западная Европа отмети-
лась в этом задолго до них!

В середине XIII столетия Турецкой империи и Крым-
ского ханства еще не существовало физически. Дикое
Поле контролировала Золотая Орда. А в Южный бе-
рег Крыма вцепились итальянские хищники, чья про-
жорливость ничуть не уступала современной сици-
лийской мафии. Венеция и Генуя соперничали между
собой по всему Средиземноморью. Сначала выигры-
вали венецианцы. В 1204 году им удалось натравить
крестоносцев на Византию и захватить Константино-
поль. Генуэзцы нанесли ответный удар только через
полвека. Подсобив византийскому императору Миха-
илу Палеологу кораблями, они помогли ему отвоевать
столицу. Но за это выцыганили себе монополию на
торговлю во всех портах Черного моря! Согласно Ним-
фейскому договору 1261 года только генуэзцы име-
ли право беспошлинно промышлять тут. Всем прочим
итальянским купцам любая торговля в Черноморском
бассейне строго воспрещалась.

И пошло-поехало! Татары ловили под Киевом хле-
боробов и волокли к генуэзцам в Крым. Меха, хлеб,



 
 
 

воск и рабы через руки итальянских посредников ста-
ли расходиться по всей Европе. Место Киева в евро-
пейской торговле заняла Кафа. И не просто заняла,
а даже переплюнула! В княжеском Киеве в эпоху его
расцвета в XII веке жили 50 тысяч человек. К XV сто-
летию количество киевлян сократилось всего до пя-
ти тысяч. Зато в Кафе насчитывалось в это время 70
тысяч жителей! Хищнический симбиоз генуэзского ку-
печества и Золотой Орды принес чудовищные плоды.
Татары ловили, генуэзцы продавали – и вся эта милая
«экономическая деятельность» продолжалась более
двухсот лет!

В ноябрьском номере киевских «Университетских
известий» за 1886 год мне удалось отыскать статью
профессора Лучицкого «Русские рабы и рабство в
Руссильоне в XIV и XV вв.» Знаете, где этот Русси-
льон? Аж на границе нынешних Франции и Испании!

«Главным образом, – писал Лучицкий, – рабов по-
купали в Руссильоне для удовлетворения земледель-
ческих нужд. Недостаток в рабочих и высокая зара-
ботная плата, требуемая ими, заставили руссильон-
цев искать в рабах удобное орудие для выполнения
сельских работ».

Еще одной статьей дохода стала торговля женщи-
нами, молодостью и здоровьем которых средневеко-
вый европеец желал пользоваться со всем пылом



 
 
 

своей «трубадурской» натуры: «Русские рабыни и в
Руссильоне, как и во Флоренции, покупались охотнее
всего, их искали особенно усердно на рынке, и от-
того-то и цены на них достигали максимума. Те же
причины, которые создавали рабство во Флоренции и
подымали там цену на русских рабынь, действовали
и здесь почти в такой же степени. Покупали обыкно-
венно русских рабынь в возрасте от 18 до 30 лет; ча-
ще всего таких, которые не перешли возраста в 23—
25 лет».

Употребляли этих «прекрасных дам» в высшей сте-
пени цинично: «Рабыню русскую, всегда молодую по-
купали безусловно, и затем по истечении известно-
го времени ее ребенок или дети продавались или от-
сылались в приют, а она сама уступалась во времен-
ное пользование другому лицу в качестве большею
частью кормилицы… Это было делом крайне выгод-
ным для рабовладельца. Покупая за весьма высо-
кую плату русскую рабыню, рабовладелец легко вы-
ручал свои затраты путем найма ее на время. Осо-
бенно улучшились в этом отношении его шансы, когда
в Перпиньяне (столице Руссильона. – О. Б.) вошло со
второй половины XV века во всеобщую моду держать
русских кормилиц».

Теперь ясно, на чьем молоке выросла европейская
цивилизация?!



 
 
 

Доходило до смешного – в 1456 году перпиньян-
ский приют св. Иоанна оказался переполненным под-
кидышами от русских рабынь. Городскому совету при-
шлось содержать за свой счет 50 кормилиц для этих
детей – наверное, из тех же рабынь. «Уже и в преж-
ние годы, – иронизирует Лучицкий, – муниципальные
власти не раз возбуждали вопрос о мерах пресечения
развивающегося разврата в городе. Теперь они ре-
шаются принять более энергические меры. Все рен-
ты приюта истрачиваются на незаконных детей от ра-
бынь. Совет постановляет, что впредь этого быть не
должно, и что всякий раз, когда к приюту будет под-
брошен ребенок, власти обязаны немедленно занять-
ся изысканием родителей этого ребенка, и уже город
сам возложит на них издержки по его содержанию в
приюте».

Эта история происходит почти за семьдесят лет
до знаменитого «путешествия» Роксоланы в гарем
султана! Как видим, жители Перпиньяна вели себя
куда более «по-турецки», чем сам главный турок!
Стремясь застраховать себя от недоброкачественной
сделки, они даже вносили в договоры о купле-прода-
же гарантии, что продаваемая не страдает сумасше-
ствием, эпилепсией и женскими болезнями. Но од-
нажды некий пройдоха по фамилии Брюгат все-таки
сумел всучить купцам с Мальорки бракованную рус-



 
 
 

скую рабыню, названную в документах Антуанеттой.
Те перепродали ее канонику Сакасу, который возбу-
дил против них целое судебное дело – бедная 22-лет-
няя Аннушка страдала нарушениями менструального
цикла и потому была, по словам святого отца, «вечно
больна». Остается посочувствовать похотливому ка-
толическому попику – он поистратился, а его так наду-
ли… Причем свои же однокорытники по цивилизации.

Генуэзская монополия на торговлю рабами с терри-
тории Руси продолжалась целых два столетия. Но в
середине XV века Константинополь захватили турки
и решили, что делиться с какими-то итальянскими гя-
урами доходами сам Аллах не велит.

Весной 1475 года на рейд Кафы, как бы между про-
чим, завернул ощетинившийся пушками султанский
флот и попросил генуэзцев убраться на историческую
родину – в солнечную Италию. Торгаши сдались че-
рез три дня, собрали бухгалтерские книги и драпану-
ли домой – делать свое «Возрождение».

А по Дикому Полю поехали в обнимку классические
татарин с турком – ловить человечинку и пользовать-
ся так хорошо налаженной европейцами экономиче-
ской машинкой. Но, надеюсь, теперь всем ясно, от-
куда на полотнах тогдашних итальянских художников
развелось так много блондинок. При хроническом-то
их дефиците среди аборигенок Италии…



 
 
 

 
Как пропили Великое
княжество Литовское

 
Со взятием в 1240 году монголо-татарами Киева ис-

тория не закончилась. Стоило татарам уйти в степь,
как на опустошенные земли тут же полезли новые
«колонизаторы» – литовцы. Колонизаторы были доб-
рые. Местных жителей они не обижали. Наоборот!
Просто обожали жениться на успевших спрятаться от
узкоглазых степняков древнерусских красавицах.

Процесс этот шел прежде всего на верхних уров-
нях. Трудно сказать почему, но во второй половине
XIII – первой половине ХIV веков у Рюриковичей, пра-
вивших в Галичине и на Волыни перестают рождать-
ся мальчики. Наследников по мужской линии нет. Зато
девочки – чудо как хороши! Да еще и с огромным при-
даным, которое литовским парням столетием раньше
даже не снилось.

Есть, к примеру, в Луцке знаменитый замок Любар-
та. Его до сих пор показывают туристам. Сам Любарт
официально числился литовским князем, сыном ос-
нователя их самой известной династии – Гедимина.
Но супругой его была луцкая княжна – «руськая», как
писали тогда. А Луцк и всю прилегающую Волынь он
присоединил как приданое – на совершенно легитим-



 
 
 

ных основаниях. В XIV веке никто даже не сомневал-
ся, что Волынь должна принадлежать именно Любар-
ту – как раз это и считали законным.

Примерно так же в состав Великого княжества Ли-
товского вошли и прочие земли нынешней северной
Украины – Киевская, Новгород-Северская и Чернигов-
ская. Иногда дело, правда, доходило и до стычек. Но
местное население смотрело на них в общем равно-
душно. К князьям относились тогда примерно, как ны-
нешние базарные торговцы – к рэкетирам. Их дело –
«крышевать». Вот пусть между собой и воюют. Кре-
стьянское же – землю пахать. А так как литовские при-
шельцы защищали своих «колхозников» от татар куда
лучше, чем местные князья, то восприняли их вполне
благожелательно. Ведь главное, что они сами на ар-
кане никого в степь не тащили и другим не позволяли.

Так, как бы между прочим, малозаметная прежде
Литва превратилась в Великое княжество Литовское
и Русское. В XIV веке это государство процветало. В
XV – проедало накопленное величие. Потом последо-
вал непредсказуемый спад. В 1500 году Москва, выиг-
рав у Литвы очередную войну, включает в свой состав
Новгород-Северщину и Черниговщину. Еще через ка-
кое-то время прихватывает Смоленск и Брянск.

Нынешние украинские историки обычно очень рас-
хваливают Великое княжество Литовское. Называют



 
 
 

его настоящим европейским государством. Постоян-
но вспоминают развитую судебную систему и два
устава, по которым сутяжничали жители. Никогда не
забудут упомянуть, что «украинский» магнат князь
Константин Острожский дослужился в Литве аж до
должности гетмана, что действительно было очень
почетно. Единственное, о чем они забывают упомя-
нуть, так это то, почему в XVI веке такая совершен-
ная политическая система фактически стала васса-
лом Польши, заключив с ней в 1569 году Люблинскую
унию и отдав за гарантии безопасности всю Украину?

Разгадка, между тем, на удивление проста. И по-
искать ее лучше всего не у современных «яйцего-
ловых», разглядывающих прошлое через академиче-
ские очки, а у современников упадка Великого княже-
ства Литовского.

Жил в середине XVI века некий шляхтич, оста-
вивший на латинском языке печальное сочинение о
своем времени, исполненное жалобами на испорчен-
ность нравов. Звали его Михайло Литвин. Записки
его исследователям широко известны. Но цитируют
из них только то, что выгодно. Между тем стоило бы
дать ему слово, не ужимая цензурой. И тогда многие
наши стереотипы неожиданно исчезнут, а вместо них
появится подлинная картина.

Главными врагами Литовско-русского государства



 
 
 

были Москва и татары. Вот что пишет Михаил Литвин
о них: «Силы москвитян и татар значительно мень-
ше литовских, но они превосходят литовцев деятель-
ностью, умеренностью, воздержанием, храбростью и
другими добродетелями, составляющими основу го-
сударственной силы».

Одной из причин, способствовавших разложению
Литовского княжества, стало увлечение его панов
дорогими импортными товарами – турецкими ло-
шадьми, заморскими пряностями, дорогими карета-
ми, стоившими не меньше, чем сейчас «Мерседесы»
и БМВ. А московиты, как пишет Литвин, «до такой сте-
пени воздерживаются от употребления пряностей, что
даже при изготовлении пасхальных яств довольству-
ются следующими приправами: грязноватою солью,
горчицею, чесноком, луком и другими плодами соб-
ственной земли; так поступают не только простолюди-
ны, но и вельможи, даже сам великий князь, отнявший
у нас много крепостей… Между тем литовцы питают-
ся дорогими иноземными яствами и пьют разнообраз-
ные вина, отчего происходят различные болезни. По-
добно москвитянам, и татары, и турки, хотя владеют
областями, производящими вино, но сами его не пьют,
а продают христианам, получая за него средства для
ведения войны, так как они убеждены, что исполняют
волю Господню, если каким бы то ни было образом



 
 
 

истребляют христианскую кровь».
Существует стереотип, что Россия – страна поваль-

ного алкоголизма, и такой якобы была всегда. Чуть ли
не с сотворения мира. А Михайло Литвин рисует со-
всем другую картину: «Так как москвитяне воздержи-
ваются от пьянства, то города их славятся ремеслен-
никами, прилежно изготовляющими различные изде-
лия; они снабжают нас деревянными чашками и по-
сохами, также седлами, саблями, конскою сбруею и
разного рода оружием, получая за эти предметы на-
ше золото».

Зато литовцы в изображении мемуариста – полная
противоположность расчетливым подданным москов-
ского великого князя. Причем под «литовцами» он
подразумевает и белорусов, и украинцев – ведь все
они принадлежали к одному государству. Правда,
прежде, как пишет автор, «наши предки также избе-
гали иноземных яств и напитков; трезвые и воздер-
жанные, они полагали свою славу в военном деле,
все удовольствие в оружии, конях, большом количе-
стве слуг и вообще во всем, что проявляло твердость
и храбрость, необходимые для ведения войны. Они
не только отражали нападения соседних народов, но
раздвинули свои пределы от одного моря до другого,
и враги называли их «Храбрая Литва».

Но все это – в золотом прошлом. К середине XVI ве-



 
 
 

ка, «в городах литовских самые многочисленные за-
воды – это броварни и винницы. Литовцы возят с со-
бой пиво и водку в военные походы и даже тогда, когда
съезжаются, чтобы присутствовать на богослужении.
Они так привыкают к этим напиткам дома, что если
во время похода случится пить воду, они, вследствие
непривычки, гибнут от поноса и дизентерии. Крестья-
не, не радея о земледелии, собираются в корчмах,
пьянствуют там день и ночь, забавляясь пляскою уче-
ных медведей под звуки волынки… День у нас начина-
ется питьем водки, еще лежа на кровати кричат: «Ви-
на, вина!» и затем пьют этот яд мужчины, женщины
и юноши на улицах, на площадях, даже на дорогах;
омраченные напитком, они не способны ни к какому
занятию и могут только спать».

Хваленая правовая система княжества – тоже миф.
«Правосудие у татар выше, чем у нас, – пишет Ми-
хайло Литвин и тут же объясняет, почему, – ибо они
всякому немедленно возвращают все, что ему при-
надлежит, между тем, как у нас судья получает деся-
тую часть стоимости иска истца, ни в чем не повинно-
го; эту плату судье, называемую «пересуд», должно
вносить немедленно на суде». Да и само решение ча-
стенько выносилось анекдотичнейшим образом: «На-
ши производят суд каждый в одиночку, в пьяном виде,
и удалив посредников и свидетелей; таким образом



 
 
 

они могут делать все что угодно».
Можно было бы принять мемуариста за мизантро-

па, обиженного судьбой. Но это вряд ли будет исти-
ной. Именно в его время разложившееся Великое кня-
жество Литовское проиграло все что смогло трезвой
Москве, став таким образом первым государством,
пришедшим в упадок от безмерного либерализма и
пьянства.

По сути в Литве не запрещали ничего. Завоевав
все, что осталось от Киевской Руси, за исключением
Новгорода и Москвы, литовцы сами слились с поко-
ренным народом, так что и мы теперь не знаем, как
называть тех же потомков Гедимина – Острожских и
Вишневецких – литовскими или украинскими князья-
ми?

А водка, появившаяся тут на столетие раньше, чем
в Москве, довершила дело. От огромного государства
(в два раза больше современной Украины!) остался
один миф, пропахший дешевой корчмой. Одним сло-
вом, не Великое, а Пропитое княжество Литовское.



 
 
 

 
Пьяное потомство Роксоланы

 
Авторы известного телесериала с Ольгой Сумской

в роли Роксоланы забыли упомянуть о главной при-
чине успеха этой обаятельной женщины при стам-
бульском дворе. Их можно понять. Они – люди глубо-
ко приличные.А причина до изумления неприлична.
Хоть и валяется чуть не под ногами. Так и быть, ска-
жу: не было бы никакой знаменитой cултанши украин-
ских кровей, не окажись у Сулеймана Великолепного
самой обыкновенной гетеросексуальной ориентации!

Да неужели? А вот, поди ж ты, именно так! Ибо, как
ни странно это звучит, а Турецкую империю создали
педерасты. Да-да, дикие степные педерасты на араб-
ских скакунах, ничуть не похожие на своих сегодняш-
них собратьев, похотливо вихляющих бедрами в эст-
радных шоу. Изредка они, конечно, интересовались
женщинами. Но как бы между прочим – исключитель-
но для продолжения рода. А в остальное время толь-
ко и делали, что охотились за зазевавшимися маль-
чишками на всех трех континентах, доступных их ар-
миям, – в Европе, Азии и Африке.

Папаша Сулеймана – Селим I, носивший ту же за-
поминающуюся кличку, что и популярный московский
царь – Грозный (по-турецки – Явуз) – даже сколо-



 
 
 

тил из пленных мальчиков целый гарем. Извраще-
нец отличался своеобразным вкусом, недоступным
«непродвинутому» большинству. Своих избранников
он непременно кастрировал. А к женщинам был на-
столько равнодушен, что, захватив после удачного
боя всех жен персидского шаха, даже не пожелал их
изнасиловать разок. «Неисправимый педераст, сул-
тан Селим Грозный, – пишет о нем в «Истории Тур-
ции» украинский историк Агатангел Крымский, – не за-
хотел забрать себе шахских женщин: он приказал раз-
деть их всех и голыми выгнать вон из лагеря и лишь
любимую жену Исмаила отдал своему приближенно-
му вельможе».

На фоне таких предков султан Сулейман выгля-
дел семейным уродцем. «Он не педераст, какими бы-
ли прочие турецкие владыки, – докладывал родному
правительству венецианский посол, добавляя с удив-
лением, – и любит справедливость». «Даже в молодо-
сти он не испытывал порочной страсти к мальчикам,
в которой погрязают почти все турки, – вторил ему
другой дипломат, посланник Германского императора
Бузбек.

Интерес международной политической мысли к та-
кой интимной стороне султанской натуры не должен
удивлять. В конце концов Европа переживала эпоху
Возрождения. Причем, во всем – от архитектуры и жи-



 
 
 

вописи до секретной службы. Надо же было знать, ко-
го ему подкладывать в шпионы – мужика или бабу!
Но расчеты самой передовой тогдашней разведки –
венецианской – спутала Ее Величество Судьба, за-
швырнув в постель владыки полумира скромную по-
повскую дочку Настю Лисовскую из безвестного укра-
инского Рогатина.

К тому времени, как Сулейман Великолепный всту-
пил на престол, Османская империя почти достигла
предела могущества. Папа-извращенец постарался
на славу, завоевав для сыночка Сирию, Египет и ку-
сок Персии, что увеличило пределы подконтрольных
территорий ровно вдвое. «Править – это сурово ка-
рать», – назидательно говорил он, после чего тут же
наваливал терриконы из отрезанных голов. А корруп-
цию искоренял так радикально, что по Турции и сей-
час гуляет поговорка: «Чтоб тебе быть визирем у сул-
тана Селима!» Редко какой премьер выживал у него
больше месяца! Сулейман же, выросший на всем го-
товеньком, уже проявлял некоторую склонность к де-
кадансу. «Бешеный лев оставил своим наследником
ласкового ягненка», – сказал о нем итальянский поли-
тик Паоло Джовио и почти не ошибся.

Конечно, Сулейман тоже немножко нацедил кро-
ви из «гяуров» – и даже покорил Венгерское коро-
левство, выстроив после боя под Мухачем пирами-



 
 
 

ду из двух тысяч красивых христианских черепов – в
том числе восьми епископских. Но до размаха пред-
ка-беспредельщика ему было далеко! Стыдно ска-
зать – втайне повелитель правоверных даже попи-
сывал стишки! Да-да, самые настоящие стишки, под
псевдонимом Мухибби, пронизанные мотивами тщет-
ности земного богатства и славы! Недаром в турец-
кую традицию он вошел не под европейским прозви-
щем Великолепный (так его называли только за гра-
ницей), а под куда более скромным отечественным
«Эль-Кануни» – то есть Султан-Законодатель… Крюч-
котворец, попросту говоря.

Неудивительно, что к сердцу этого юриста на тро-
не и протоптала потайную тропку украинская «интер-
девочка». Причем, протоптав, тут же отвадила ходить
той же дорогой остальных. Чем она там его приручи-
ла – точно не известно. Венецианский посол считал,
что Роксолана «молода, но не красива» («giovane, ma
non bella»), а стамбульское простонародье на пол-
ном серьезе утверждало, что султанша – ведьма. Гер-
манскому послу Бузбеку агенты называли двух баб,
поставлявших для султанши зубы гиены – очень хо-
роший любовный талисман, по мнению тогдашних
«сексологов». Указывали даже на некую «Тронгиллу,
еврейку-чародейку», вместе с которой Роксолана «с
помощью заклинаний и любовных напитков» приво-



 
 
 

раживала Сулеймана. Вся дипломатическая колония
билась над решением неодолимой задачи. Как? Как
ей удалось? Этой маленькой неприметной сучке, ни-
чуть не похожей на буйнотелую Ольгу Сумскую из
многосерийного фильма!

Честно говоря, и я бьюсь над этим вопросом. И да-
же готов предложить свой вариант ответа. В гарем
Сулеймана Роксолана попала в 1520 году, находясь
в нимфеточном пятнадцатилетнем возрасте. Это уже
кое-что – Набоков о такой, например, только мечтал.

Была она девушкой образованной – дочерью попа.
Следовательно, грамотной и подкованной в Священ-
ном писании, имеющем немало параллелей с мусуль-
манским Кораном. Значит, с ней было о чем погово-
рить – не то, что с неграмотными черкесскими краса-
вицами, почему-то особо ценимыми в Стамбуле.

На каком языке разговаривать – тоже не составля-
ло проблемы. Турецкая столица кишела выходцами
из славянских стран, как пес паразитами. Мы пред-
ставляем империю османов как нечто до скуки едино-
образное. Между тем реальная картинка была куда
сложнее – вроде современного Киева, где кто-то гово-
рит по-русски, кто-то по-украински, а кто-то на таком
«канадійском» диалекте с «інвазіями» и «гелікоптера-
ми», что его даже сам Симон Петлюра не поймет!

Итальянский разведчик Паоло Джовио в трактате



 
 
 

для императора Карла V (того самого, что накосты-
лял французам при Павии), сообщал: «При султан-
ском дворе разные языки в ходу: турецкий – язык вла-
стителя, арабский – на котором написан турецкий за-
кон – Коран; третье место занимает язык славянский:
на нем, как известно, говорят янычары…»

На стамбульских улицах слепые кобзари распева-
ли думы на тех же языках, на которых говорили ма-
тери на Днепре и Дунае. Только пели они о победах
их сыновей-янычар над христианами-гяурами! Не ве-
рите? Что ж, тогда вот вам свидетельство польского
путешественника Мацея Стрыйковского, изложенное
в написанной им собственноручно «Хронике»: «Я сам
своими ушами слышал, как в Турции на улицах и база-
рах, на общественных рынках поют о подвигах храб-
рых людей сложными стихами, подыгрывая на скрип-
ках, которые мы называем сербскими, на лютнях, коб-
зах и гарфах, к великой радости простого народа…
Вот так и при мне в Царьграде, как отобрали в 1574
году у испанцев Тунис и Голету в Африке, то везде на
улицах, в караван-сараях и харчевнях на турецком и
славянском языке нищие громогласно распевали кра-
сивые песни о том, как мужественно шли на штурм
янычары…»

Сулейман Великолепный прекрасно понимал язык
своих лучших солдат – тот самый, что был родным



 
 
 

и для его любимой наложницы. Языкового барьера
между ними не существовало!

Но главное – Роксолана была постоянно веселой!
А найти бодрую, никогда не унывающую бабу – сча-
стье для любого самца, будь он хоть трижды султан. И
слегка меланхоличный, склонный к поэзии и депрес-
сиям падишах взял да и влюбился, став пленником
собственной пленницы.

Последствия этого выбора оказались трагическими
для Турецкой империи. Не будем преуменьшать влия-
ние славянского лобби в политической системе Стам-
була – оно было огромно! Другой польский разведчик
Михаил Литвин писал об обстановке при султанском
дворе: «Все министры этих тиранов, евнухи, секрета-
ри и знающие люди и их особое войско – янычары,
которые с детских лет обучаются военным знаниям и
дисциплине, те, из которых выбирают военачальни-
ков и баронов, – все они родом из нашей крови».

Роксолане было на кого опереться в придворных
интригах, чем она и не преминула воспользоваться.

Вскоре Стамбул погрузился в пучину интриг, вы-
звать которые может только украинская баба.

Пока янычары распевали на украинском языке бод-
рые песни, прославлявшие их славное янычарское
житье, Роксолана занялась своим прямым делом –
производством для султана наследника. Турция еще



 
 
 

не подозревала, какая страшная опасность нависла
над ее историческим будущим. Но было уже поздно.

Наследник по имени Селим, честно говоря, полу-
чился так себе. К тому же у него был существенный
изъян – он несколько опоздал к разделу государствен-
ного имущества. Кроме Роксоланы, Сулейман Вели-
колепный более двадцати лет имел еще одну жену
– черкешенку родом с Кавказа. Как пишет в «Исто-
рии Турции» Агатангел Крымский, «она превосходила
украинку Роксолану тем, что «была не просто гарем-
ной женщиной, а султаншей, и уже породила султа-
ну Сулейману сына-первенца, которого звали Муста-
фа».

Отец сильно любил Мустафу. Простой народ его
просто обожал. Это был настоящий турок эпохи рас-
цвета – дикий и кровожадный. Бежавший из Стамбула
христианский пленник Джюрджевич писал, что он «за-
тмевает всех предшественников деспотизмом и же-
стокостью». С таким бы империя османов не заржа-
вела! Держись, Европа! Но ему, как говорится, не хва-
тило счастья.

Роксолана задумала устранить Мустафу, а на его
место пристроить своего сынишку – Селима. То, что
Селим с юных лет пил, как сапожник, ее не интересо-
вало – зато «рідна дитина». Хоть и от турка.

Сначала она добилась устранения великого визиря



 
 
 

Ибрагима, поддерживавшего «черкесскую партию».
Старый приятель Сулеймана визирь жил роскошнее
всех в Стамбуле. Даже самого султана. Того до по-
ры до времени это ничуть не беспокоило – друг есть
друг. «Нет такой почести, которой бы он не заслужи-
вал», – сказал про него однажды Сулейман. Но хит-
рая баба из Рогатина разрушила эту идиллию, и Иб-
рагим неожиданно для всех заслужил черный шелко-
вый шнурок, которым его и задушили по приказу дру-
га-султана.

Вместо Ибрагима пост визиря занял ставленник
«славянского лобби» Рустем-паша – серб родом и
верный сообщик Роксоланы – мужчина настолько
угрюмый, что не улыбался никогда. Как всякий мрач-
ный тип, он имел репутацию честного человека. Су-
лейман верил ему, как себе. К тому же Роксолане уда-
лось убедить мужа выдать за Рустем-пашу их дочь.
Именно Рустем сыграл главную роль в натравлива-
нии султана на старшего сына Мустафу.

А петля интриг Роксоланы все прочнее затягива-
лась у того на шее. И тогда соперница украинки не вы-
держала. «Предательница! – набросилась мать Му-
стафы на Роксолану.– Ты, базарное мясо, хочешь рав-
няться со мной!» Произошла безобразная драка – та-
кая же, как в украинском селе, когда бабы не поде-
лят приглянувшегося мужика. Чисто физический пе-



 
 
 

ревес оказался на стороне уроженки Кавказа. Исполь-
зуя элемент внезапности, ей удалось вцепиться Рок-
солане в лицо и выдрать клок волос.

Как раз в этот момент явился старший евнух – киз-
ляр-агаси – с приказом для Роксоланы явиться к сул-
тану. Потрепанная в гаремной потасовке прелестница
ответила отказом, заявив, что «базарное мясо» при-
шло в нетоварный вид: предстать пред светлые очи
падишаха с такой физиономией было бы для повели-
теля правоверных сущим оскорблением.

Сулейман, тем не менее, потребовал, чтобы она
пришла, а потом вызвал на расправу и черкешенку.
Гордая дочь гор темпераментно ругалась, наезжая на
падишаха. Дочь степей обиженно молчала. Сулей-
ман, как всякий мужчина, выбрал из двух баб ту, ко-
торая меньше действовала ему на нервы. Роксолану
оставили в Стамбуле. Черкешенку отослали в провин-
цию к сыну Мустафе.

Однако тайный смысл всего происходящего не
укрылся от иностранных дипломатов. Венецианский
посол Наваджеро в феврале 1553 года доносил сена-
ту: «Все намерения матери, которую так любит вели-
кий государь, и замыслы Рустема, обладающего такой
большой властью, направлены только к одной цели:
сделать наследником своего родственника Селима».

Дело это оказалось тем проще, что Мустафа и не



 
 
 

скрывал своего неудовольствия происходящим. Сре-
ди народа даже распространился слух, что старший
сын, если бы мог, давно сбросил бы папашу с тро-
на. Сначала Мустафу перевели из близкой к Стамбу-
лу Магнесии в куда более отдаленную Амасию, а по-
том, когда в изоляции он окончательно утратил влия-
ние, неожиданно вызвали к султану.

Осенью того же 1553 года Сулейман Великолепный
расположился лагерем в Малой Азии, готовясь к вой-
не с персидским шахом. К этому времени Рустем-па-
ша и Роксолана окончательно сумели убедить его в
том, что Мустафа, опираясь на популярность в наро-
де, завязал тайные сношения с персами и готовит пе-
реворот, Султан немедленно вызвал наследника к се-
бе.

Ничего не подозревая, тот зашел в султанский ша-
тер и бросился, по обычаю, целовать отцу руку. Но
Сулейман с гневом отверг эти изъявления преданно-
сти и подал условленный знак. «Немые» (так называ-
ли ближайших охранников падишаха) тут же наброси-
лись на Мустафу и задушили его петлей. «Все это про-
исходило прямо на глазах у султана-отца»,– доклады-
вал французский посол де Сильв. Представитель гер-
манского императора Бузбек подбрасывает подроб-
ностей: «Сулейман, отделенный матерчатой стеной
шатра от места, где разыгрывалась эта трагедия, вы-



 
 
 

совывал из-за нее голову и бросал ужасные и грозные
взгляды на «немых», упрекая их за неуклюжесть гнев-
ными жестами».

Роксолана ликовала. Наследником вместо Муста-
фы стал ее сын Селим II Мест, что в переводе означа-
ет Пьяница. Интеллигентный академик Крымский, из-
бегающий в своих работах крепких выражений, тем не
менее не нашел для него других слов, кроме как «вы-
родок-алкоголик и лютый деспот». «Правление его
пошло, без сомнения, во вред Турции, – замечает он.
Именно с Селима начался упадок империи османов.

«То, что русскому здорово, немцу – смерть», – го-
ворит пословица. В умеренном климате Украины-Ру-
си увлечение славянских предков Селима II горячи-
тельными напитками не мешало им сохранять здра-
вость рассудка. Но в жарком стамбульском пекле сул-
тану, чтоб не болела голова, приходилось заклады-
вать прямо с ранья – по утренней прохладе. Рабо-
чий день повелителя полумира шел насмарку, едва
начавшись. И ведь никто не смел возразить! Султан –
самодержец, тень Аллаха на земле. Раз пьет, значит
так надо за грехи правоверных. Турция могла вынести
много чего. Но ген алкоголизма, занесенный Роксола-
ной в непьющую султанскую семью, оказался роко-
вым для страны. Династия алкоголиков погубила ве-
ликую державу!



 
 
 

Селим ІІ правил всего восемь лет. Но за это вре-
мя успел полностью потерять господство над Среди-
земным морем, проиграв испанцам битву при Лепан-
то (именно в ней потерял руку автор «Дон-Кихота»
Сервантес). Внук Роксоланы Мурад III оказался таким
ничтожеством, что вступив на престол, сказал только:
«Я голоден, принесите чего-нибудь пожрать». После
этого набожных мусульман не удивили ни нахлынув-
шие неурожаи, ни инфляция, ни мятежи янычар, ни
открытая распродажа государственных должностей.
С Роксоланы в Стамбуле начался тот режим, который
историки именуют «правлением привилегированных
женщин». У каждого султана отныне была своя «рок-
солана», вертевшая им за ширмой гарема так, как ей
хотелось.

Недавно одна украинская феминистка весьма
удивлялась, отчего это нашим мужчинам так нравится
Роксолана? Какого беса из поколения в поколение мы
с восхищением пишем о ней? Отвечаю: мы радуемся,
что ее сдыхались. Страшно даже представить, какое
бедствие принесла бы эта баба отчизне, не утащи ее
на аркане татары прочь из родимых мест.

Развалив Турцию, она спасла Украину. Честь ей за
это и слава!



 
 
 

 
Посмертные приключения Байды

 
Князь Дмитрий Вишневецкий несказанно удивился

бы, узнай, что ему приписывают создание Запорож-
ской Сечи. «Я послужил разным государям, – восклик-
нул бы он. – Но почему вы хотите любить меня за то,
чего я не совершал?»

Иногда история превращается в фантастический
роман. А наше дело – вернуть ее в рамки детекти-
ва. Как мы уже упоминали, опустошенный Батыем Ки-
ев подобрали литовцы. Пришельцы и русичи доволь-
но быстро столковались, обнаружив общих врагов –
татар, а потомство «тихого завоевателя», удачливого
язычника Гедимина на славянских землях крестилось
и необыкновенно размножалось, дав начало множе-
ству княжеских родов – Чарторыйским, Збаражским,
Корецким… Одним из них были и Вишневецкие.

Гнездо их – замок Вишневец на Волыни – стоит до
сих пор. Они жили, занимали высокие посты, воевали
с татарами и были вполне лояльны к Литовской коро-
не. До тех пор, пока среди них не появилась необык-
новенно энергичная и инициативная личность – Дмит-
рий Вишневецкий, которого из-за живости темпера-
мента называли и просто Дмитрашкой.

Поначалу Дмитрашка растрачивал себя преимуще-



 
 
 

ственно на уголовные дела. В 1546 году судился с кня-
зем Чарторыйским за какой-то домишко в Вильно. В
1548 году привлекался к судебной ответственности за
ущерб, причиненный крестьянам королевы Боны. Его
заметили и дали проявить себя, назначив черкасским
и каневским старостой – стражем степного пограни-
чья, по которому, как команчи в американском вестер-
не, шастали дикие татары. Тут, где не доставали ни-
какие суды, Дмитрий Иванович и раскрылся с луч-
шей стороны. У Дмитрашки был врожденный инстинкт
власти. Именно в его разгоряченном мозгу родился
первый, еще неуверенный проект того, что очень ско-
ро назовут Украиной. Нюхом сообразив, что кусок сте-
пи между Литвой, Московией и Крымом лежит плохо
(ну просто безобразно плохо лежит!), он принялся вы-
краивать из него что-то вроде государства. Он еще
не знал, как оно будет называться, где пролягут его
границы, но ему очень хотелось управлять. Все равно
чем. Лишь бы чем-то своим. Кровным. И чтоб никакой
король не мешал.

К тому же подпирала бедность. Вишневецкие пло-
дились, как коты. У отца нашего героя, Ивана Михай-
ловича, было, кроме Дмитрашки, еще три сына и две
дочери, которых надо было выдать замуж. А воинства
– всего четырнадцать всадников. В то время когда у
князя Острожского – аж 426!



 
 
 

Дмитрий Вишневецкий стартовал как типичный
бедный рыцарь. Должность черкасского старосты бы-
ла самым незавидным местом в Великом Княже-
стве Литовском. Она сулила беспокойную погранич-
ную службу, и не более. А нужно было выбиться в лю-
ди!

У Вишневецкого просто не оставалось выхода, как
набрать самое дешевое в тогдашней Европе войско –
казаков, готовых в случае крайней нужды служить да-
же не за деньги, а за право пограбить. Недостатка же
в этом лихом народце, шатающемся в поиске смысла
жизни по Дикому Полю, слава Богу, не наблюдалось.

Обзаведясь приватной казачьей бандой, Дмитрий
Иванович спустился по Днепру ниже порогов и на ост-
рове Малая Хортица построил замок. А чтобы воору-
жить его, напал на татарскую крепость Ислам-Кер-
мен и прихватил там несколько пушек. Это было уже
слишком.

Крымский хан выбил Вишневецкого с Хортицы, а
замок разрушил, после чего князь подался на служ-
бу к московскому царю Ивану Грозному. Но тут, где
всячески давили частную инициативу, ему не понра-
вилось, и он снова дернул на родину. Московский го-
нец в Литве Андрей Клобуков удостоил напоследок
Дмитрия Ивановича такой служебной характеристи-
ки: «Притек Вишневецкий ко государю нашему, как со-



 
 
 

бака, и потек от государя нашего, как собака же». Оби-
жаться за резкость на грубого московита не стоит – он
просто не мог оценить широту планов нашего земля-
ка.

Вернувшись домой, Вишневецкий сразу же затоско-
вал без живого дела. На сей раз «плохо лежала» Мол-
давия, погрузившаяся в пучину междоусобицы. Всту-
пив с отрядом в эту несчастную страну, изнемогавшую
без твердой руки, Дмитрий Иванович сначала помо-
гал претенденту, нанявшему его, – Гераклиду, а потом
вдруг перескочил на сторону его соперника – Томши,
пообещавшего нашему авантюристу этот самый ма-
лопонятный молдавский трон. В случае успеха князь
мог бы войти еще и в пантеон национальных героев
Молдавии, но неожиданно для себя стал мучеником
за веру. Этого-то он совсем не хотел, но история мень-
ше всего интересуется нашими желаниями.

В конце августа 1563 года в бою под Верчиканами
(сейчас это территория Румынии) Стафан Томша, пе-
рехитрив Вишневецкого, разбил его братву, а самого
захватил в плен, выковыряв из копны сена, где тот
спрятался.

Впрочем, Томше не следовало бы слишком бахва-
литься своей победой. Степной супермен Вишневец-
кий пребывал как раз в скверной физической форме
и даже в поход отправился не на коне, а на телеге –



 
 
 

по причине мучившей его подагры.
Продержав пару месяцев пленника в Сучавском

замке, молдавские бояре решили подарить его сво-
ему патрону – турецкому султану, у которого состоя-
ли в вассальной зависимости. А тот на радостях при-
помнил Вишневецкому все: и пушки Ислам-Кермена,
и походы на Перекоп и Азов, совершенные на москов-
ской службе, и свои бессонные ночи, а потому прика-
зал бросить давнего врага на крюк, где тот скончался
аж через три дня, демонстрируя феноменальную как
для подагрика живучесть.

По свидетельству генуэзского дипломата Грилло,
ему отсекли руку и ногу, но «поскольку он беспрестан-
но проклинал магометанскую веру, убили стрелой».

Если когда-нибудь Украина наскребет денег, чтобы
снять собственный историко-авантюрный сериал (а в
это я все-таки верю!), то лучшего сюжета, чем при-
ключения Вишневецкого, не найти. Тем более, что его
прозвище – Байда – в переводе с татарского значит
«гуляка».

Но кто же посодействувал тому, что этот авантю-
рист, выбравший в конце концов Молдавию вместо
Украины, стал нашим национальным героем? Боль-
ше всех виноват народ, сочинивший славную песню о
том, как Байда «в Цареграді на риночку п'е горілочку,
п'е не день, не два, не одну нічку та й не годиночку»…



 
 
 

Песня, честно говоря, абсолютно бессмысленная,
сочиненная отчаянными домоседами, плохо изве-
щенными о том, как оно на самом деле в Стамбуле.
То, что Байда мог пить сутками, – вполне вероятно.
Чем ему в XVI веке еще было заниматься? А вот в то,
что он ударился в запой посреди мусульманской сто-
лицы, где Аллах такие «демонстрации» строго запре-
тил, – верится с трудом. Попробуйте-ка сегодня ввез-
ти поллитровку в мусульманскую страну – я на вас по-
смотрю! Но, видимо, наши кобзари просто не могли
вообразить себе непьющего мученика – не вписыва-
лось это в их представления об идеальном герое!

А так как историки наши тоже не могут проводить
свои исследования без рюмки-другой, то и они не
оставили Дмитрашку без благосклонного внимания.
Несколько строк у Яворницкого в «Истории запорож-
ских казаков» создали ему репутацию на века: «Нача-
ло организации могло быть лишь с появлением на Ни-
зу общего предводителя казаков, впервые соединив-
шего их в одно для общей цели – борьбы с мусульма-
нами – и положившего начало столице их, называе-
мой Сечью. Первую попытку в этом роде сделал зна-
менитый князь Дмитрий Иванович Вишневецкий».

Свою мысль Яворницкий никак не обосновывал. Да
и не смог бы обосновать. Во-первых, «общие предво-
дители» из польско-литовских магнатов использова-



 
 
 

ли казаков задолго до Дмитрашки. Имена их хорошо
известны – Предслав Ляндскоронский, Бернард Прет-
вич и Евстафий Дашкович. Во-вторых, во всех доку-
ментах укрепление Вишневецкого на Хортице имену-
ется не иначе как «замком» – вполне в феодальной
традиции, не имеющей ничего общего с демократиче-
скими обычаями Запорожья. И в-третьих, вряд ли та-
кой человек, как Вишневецкий, мог бы допустить, что-
бы его кто-то там выбирал, кроме Господа Бога. Ка-
кая-то, стыдно сказать, голопупая чернь. Ни казачьим
гетманом, ни кошевым атаманом современники его не
называли – таких должностей просто не было в при-
роде!

 
* * *

 
В Киеве в Музее истории на втором этаже висит

портрет нашего героя, привезенный из родового зам-
ка в Вишневце. Надпись на нем гласит: «Дмитрий Ко-
рибут Вишневецкий, повелитель Днепровских остро-
вов, господарь Волошский».

Под этими титулами он и должен войти в историю.
А Сечь… Сечь, честно говоря, не имеет к нему ни ма-
лейшего отношения. Как и он к ней.



 
 
 

 
Сагайдачный на Арбате

 

Помните старинную народную песню?
Ой на гoрi та женці жнуть,
А попід горою
Яром долиною
Козаки йдуть.

Попереду Дорошенко
Веде свое військо,
Військо Запорізьке
Хорошенько.

А позаду Сагайдачний,
Що проміняв жінку
На тютюн та люльку,
Необачний.

Интересно, куда бредет казачье воинство? И поче-
му назван «необачним», то есть неосмотрительным,
гетман Сагайдачный? Да и вообще какой поход вос-
певается в поп-хите XVII столетия?

Общеизвестно: Петро Сагайдачный был одним из
самых удачливых казачьих полководцев. Талант ли-
хого рубаки он сочетал с тонкостью дипломата. С за-
порожской чернью гетман говорил на одном языке. С



 
 
 

польским королем – на другом. В результате чувство-
вал себя как рыба в воде и в Варшаве, и на Сечи.
Все пиратские предприятия его заканчивались бли-
стательными удачами, которым позавидовал бы сам
Генри Морган. Именно под предводительством Сагай-
дачного запорожцы захватили Варну, где взяли добра
на 180 тысяч злотых, ограбили Кафу в Крыму и выиг-
рали сражение с турками под Хотином.

«Нет ни одного турецкого города на Черном море,
которого бы казаки не взяли и не уничтожили», – пи-
сал об этом времени Пьетро делла Балле.

И лишь однажды гетману не удалось победить
судьбу.

Весной 1617 года профессиональная армия поль-
ского королевича Владислава вторглась в Московию.
Расчет был прост – воспользовавшись русской сму-
той, захватить царский престол и объединить под од-
ним скипетром два государства. Тогда Владислав по-
сле смерти отца Сигизмунда III мог бы стать и поль-
ским королем, и государем Руси – «всея Великая, и
Малая, и Белая». Но лихо задуманный план, как все-
гда, влип в русский климат. Повоевав год в московской
грязи, покормив комаров и мух, наемники Владисла-
ва частично передохли, а частично разбежались. Са-
мая же стойкая часть, которую не брали ни мороз, ни
паразиты, застряла под Москвой, не в силах ни взять



 
 
 

ее, ни убраться назад в Польшу.
Предприимчивый Владислав, большой жизнелюб и

громила, но человек трезвомыслящий, уразумев, что
в одиночку московским добром не разжиться, решил
звать на помощь Сагайдачного. Тот сразу же отклик-
нулся на монарший зов. Во-первых, на Черном море
все было уже ограблено (нужно было дать туркам на-
гулять сальца), а, во-вторых, гетман никогда не бы-
вал в Московии, которую с удовольствием обложил
бы контрибуциями до самого Китая.

И все же Сагайдачный не был бы Сагайдачным, ес-
ли бы сначала для виду не поторговался. Чувствуя,
что на него как на крупного профессионала разбоя
большой спрос, гетман потребовал от Польши гаран-
тий православию на Украине, увеличения реестра и
подконтрольной казакам территории. Скрепя сердце
король согласился и отправил хитрому наемнику зна-
мя, бунчук и булаву. По польским законам сделку дол-
жен был утвердить сейм. Но до него было далеко –
обе стороны решили обойтись королевским словом.
Зато у Сагайдачного было теперь все, что должно
иметься у настоящего государственного деятеля – не
только булава и банда, но даже печать! Нашлепав на
радостях различных универсалов (честно говоря, я на
его месте сделал бы так же), казачий вождь выступил
в поход.



 
 
 

Для начала его хлопцы немножко разорили Ки-
евское и Волынское воеводства, пошарпав имения
мирных шляхтичей, хотя эти земли принадлежали не
Московии, а нанявшей их Речи Посполитой, а потом
ударным корпусом в 20 тысяч головорезов вторглись
на территорию сопредельной России.

Первой жертвой казаков-колонизаторов стал
несчастный Путивль, сейчас входящий в состав Укра-
ины, а тогда принадлежавший московскому царю. За-
тем настал черед городишка Ливны, где взяли в плен
местного воеводу князя Черкасского. Последнее осо-
бенно обрадовало гетмана – с московского боярина
можно было содрать весьма справедливый выкуп.

Под Ельцом казакам повезло меньше – его опыт-
ный воевода Андрей Полев погиб в бою. Выкуп брать
стало не с кого. Зато удалось захватить жену воеводы
– настоящую русскую красавицу с толстым задом и 30
тысяч рублей царской казны, следовавшей с москов-
ским посольством в Крым в виде взятки хану. Сгоди-
лись на худой конец и полсотни татар конвоя, попав-
ших в страшную казацкую неволю, которой пугали сы-
новей крымские матери.

В это время сподвижник Сагайдачного Михайло
Дорошенко с отдельным отрядом захватил Лебядин,
Скопин, Данков и Ряжск, вырезал местных жителей
вплоть до младенцев; потом выжег Рязанщину, пере-



 
 
 

бил увещевавших казаков священников-московитов,
некстати лезших с напоминаниями, что, дескать, все
мы – люди православные – и под Ельцом соединился
с Сагайдачным.

Казалось, объединенное запорожское войско в из-
мученной войнами стране никто не остановит. Но
именно тут закончились его удачи. Шестнадцатого ав-
густа 1618 года гетман обложил никому не известный
паршивый городок Михайлов. Жаль, что никто из на-
ших кинематографистов, озабоченных поиском наци-
ональной идеи, до сих пор не снял фильм про эту оса-
ду! Зрелище вышло знатное!

Запорожцы пускали в деревянную крепость «мно-
жество стрел с огнем», палили из пушек, натащили
под городские стены кучу всякой легковоспламени-
мой дряни и устроили такой фейерверк, что сердце
радовалось!

Тем не менее дело кончилось ничем. Защитники
Михайлова бросились на вылазку, сожгли все осад-
ные сооружения и перебили множество «запорог».
Рассвирепевший Сагайдачный пообещал, что спалит
Михайлов дотла, а всем жителям от мала до вели-
ка прикажет отрубить руку и ногу и скормить соба-
кам. Перепуганные перспективой такого невеселого
будущего защитники Михайлова воспрянули духом и
поклялись стоять до последнего. В самом деле: что



 
 
 

за радость смотреть, как твою любимую нижнюю ко-
нечность гложет какой-то бродячий пес? Да, лучше
смерть в бою, чем такой «гуманный» плен!

Двадцать седьмого августа после второго неудач-
ного штурма, потеряв больше тысячи человек, гетман
снял осаду и двинулся на соединение с королевичем
Владиславом. Как написал летописец: «Всепагубный
враг Сагайдачный с остальными Запороги отиде от
града со страхом и скорбию». День избавления от ка-
заков выпал на праздник св. Николая. Михайловцы
вплоть до революции 1917 года отмечали его как Бо-
жье чудо – самое великое событие своей скучной про-
винциальной истории, которую так оживили украин-
ские завоеватели.

На перехват обозленному гетману к Серпухову мар-
шировало московское войско под командой знамени-
того князя Пожарского – того самого, что в виде па-
мятника стоит теперь на Красной площади. По доро-
ге Пожарский заболел и вернулся в Москву, сдав ко-
мандование Гришке Волконскому. Смена полководца
плохо отразилась на боеспособности армии. Сагай-
дачный разбил московитов на реке Оке и Каширской
дорогой двинулся прямо на царскую столицу, разоряя
все на своем пути.

С другой стороны через Тушин на Москву наступал
и Владислав. Решающая битва произошла в Замоск-



 
 
 

воречье. Гетман лично водил своих хлопцев в атаку,
вырвал у воеводы Бутурлина узду и хватил беднягу
булавой по черепу. Завидев, как воевода покатился с
коня, московиты в панике ринулись под защиту кре-
постных стен. Двадцатого сентября «братские» укра-
инская и польская армии заключили друг друга в объ-
ятия и стали готовиться к решительному штурму.

Но тут произошла одна из тех случайностей, кото-
рые напоминают Божью кару – из армии Владислава к
московитам перебежали два наемника-француза. Да-
ли деру они не с пустыми руками – взамен на подо-
вые московские пироги дезертиры, принадлежавшие
к отряду саперов, выдали главную польскую тайну –
взорвать ночью Тверские и Арбатские ворота и, вос-
пользовавшись паникой, проникнуть внутрь крепости.

Когда 30 сентября подрывники во главе с паном На-
дворским попытались привести этот план в действие,
их встертил дружный залп из пищалей. Надворского
ранили в руку. Отряд его отступил. Поляки и казаки,
постреляв для острастки, отошли на исходные пози-
ции. Несколько дней они потоптались под московски-
ми стенами, а потом без лишнего шума сняли осаду.
Война по сути закончилась. Амбициозный геополити-
ческий план варшавского двора превратился просто
в очередной исторический анекдот.

Не стоит удивляться, что Сагайдачный и Влади-



 
 
 

слав так легко отказались от наступления. Начинал-
ся холодный октябрь – исключительно мерзкая пора
в Подмосковье. А армии двух полководцев состояли
сплошь из «рыцарей удачи». Они шли грабить, а не
героически гибнуть во время штурмов. Да и что можно
было содрать с московитов? Бедная, унылая страна,
разоренная за десятилетие непрерывной войны. Чер-
ные избушки «на курьих ножках», грязные деревен-
ские бабы, которых просвещенному европейцу непри-
ятно даже насиловать… 1 декабря 1618 года в селе
Деулине близ Троице-Сергиевой лавры было подпи-
сано перемирие сроком на четырнадцать с половиной
лет. Царь терял Смоленск, Новгород-Северский, Чер-
нигов и Стародуб, не считая двух десятков более мел-
ких городов. Новая граница между Речью Посполитой
и Русским царством прошла почти под Москвой – по
Вязьме, Ржеву и Калуге. Это был апогей польского ве-
ликодержавия – почти все земли древней Киевской
Руси, если не считать Новгорода и Ростово-Суздаль-
ской земли, оказались в руках Варшавы.

Казачье войско получило 20 000 злотых за москов-
ский поход и 7 000 штук сукна. Но про привилегии пра-
вославия впопыхах как-то забыли…

И все-таки это был славный поход, доказавший, что
украинцы могут еще кое-что, кроме унылого пения
под бандуру о прелестях татарских набегов. Поход,



 
 
 

о котором с такой документальной точностью повест-
вует народная песня, запечатлевшая все до мельчай-
ших подробностей. И имена участников – Дорошенко
и Сагайдачный. И обаятельную их легкомысленность.
И даже время выступления на войну – август. Тот са-
мый месяц, когда «женці жнуть», а «козаки йдуть»…



 
 
 

 
Упущенный шанс Богдана

 
18 января 1654 года в соборной церкви Успения

славного города Переяслава возникла маленькая, но
неприятная заминка. Прибывший присягать на веч-
ную верность государю всея Руси Алексею Михайло-
вичу гетман Богдан Хмельницкий неожиданно почуял
неладное. Что его смутило, трудно сказать. Быть мо-
жет, хитрые бородатые рожи царских послов, напо-
минавших переодетых в боярское платье тамбовских
разбойников. Или просто смутные предчувствия. Но
только он ни с того ни с сего потребовал у московитов
гарантий.

Обратившись к боярину Бутурлину, представляв-
шему светлую особу его царского величества, Богдан
возжелал, чтобы тот тоже присягнул – «за царя».

Но Васька Бутурлин, мужчина твердый и решитель-
ный, в высокой горлатной шапке, напоминавшей воз-
детый на голову столб, выслушав эту взволнован-
ную речь, ответил: «В Российской державе поддан-
ные присягают царю, а того, чтобы присягать за ца-
ря никогда не бывало и впредь не будет». «Запорож-
ское войско должно присягнуть, – заметил посол, –
а великий государь уж пожалует. Ибо за Богом вера,
а за царем служба не пропадут». Не удовлетворен-



 
 
 

ный таким ответом Хмельницкий сказал, что ему нуж-
но посоветоваться с товарищами и вышел из церкви.
А посоветовавшись, вернулся и все-таки потребовал
у бояр присягнуть. Причем запорожские полковники
загалдели, что польские короли всегда своим поддан-
ным присягали. Но боярин Бутурлин упрямо твердил,
что «того в образец ставить непристойно».

Назревал нешуточный скандал. Кто-то должен был
уступить. Иначе две братские нации рисковали разой-
тись в мутных волнах истории, как в море корабли.
Не имевший полномочий присягать Бутурлин не усту-
пал. Хмельницкий же, шесть лет обивавший пороги
московского двора, рисковал остаться один на один
с польской армией. А на это у него просто не оста-
валось сил. Ни моральных, ни физических. Уставший
гетман плюнул и сдался. Сдался безо всяких юриди-
ческих гарантий, кроме устного слова государева, ко-
торое, по уверениям Бутурлина, «пременно не быва-
ет».

Недоброжелательно настроенные к Богдану исто-
рики частенько корят его за этот шаг. И напрасно. Они
совершенно забывают: провал гетмана был полно-
стью предопределен фатальной ошибкой, совершен-
ной им за целых шесть лет до переяславского инци-
дента – в ноябре 1648 года. Вот если бы тогда он про-
явил хоть на каплю больше твердости и жестокости!



 
 
 

Увы, под грозной внешностью у Хмельницкого би-
лось сентиментальное сердце. Рыча на других, он
скрывал затаенную слабость. За шесть лет до Перея-
славской рады Богдан публично обзывал польских по-
слов обезьянами и грозил загнать их князей за Вислу.

Беспристрастный казацкий летописец Самойло Ве-
личко оставил нам следующее описание этого дипло-
матического приема: «Киселю он приказал замолчать,
однако пригласил к себе с другими на обед. И чего
только там эти послы не насмотрелись и наслуша-
лись, тяжело описать! Сам Хмельницкий пил с пре-
зрением к ним стаканом вареную горелку, а жене Ча-
плинского, на которой только что женился сам, и ко-
торая была так же пьяна, приказал тереть табаку. По-
слы, увидев это, постарались побыстрее уйти, изло-
жив только одно требование».

Современному читателю, не знакомому с тонкостя-
ми тогдашнего книжного языка, следует объяснить,
что выражение «тереть табаку» означает одно: всту-
пить в половой контакт. Сам же факт публичного
овладения польской шляхтянкой можно расценивать
как своеобразный дипломатический жест. Чаплинская
была той самой дамой, которую двумя годами ранее
вместе с хутором забрал у будущего гетмана Чигирин-
ский подстароста и из-за которой 50-летний Богдан и
поднял восстание. Теперь, совокупляясь с ней на гла-



 
 
 

зах у послов, гетман, подобно вожаку в звериной стае,
показывал, кто на Украине хозяин.

А ведь поначалу он о таком даже не мечтал!
Должен разочаровать любителей патриотических

легенд – только последнее десятилетие жизни сдела-
ло из Хмельницкого того человека, которого мы зна-
ем и ценим. До этого он отличался скромнейшим по-
ведением. Мирно правил хутором Суботовом с мель-
ницами, нивами и четырьмя ставками, кишевшими ка-
расями, и время от времени отправлялся в поход по
приказу польского правительства – то на турок, то на
Москву.

Не отбери поляки у хозяйственного Богдана его ху-
тор с карасями и бабу, ни за что бы он не вступился
за права соотечественников!

Ведь даже поднимая восстание, Хмельницкий стре-
мился придать ему видимость некой законности! Он
постоянно напоминал, что взбунтовал казаков с со-
гласия самого короля Владислава IV. Тот, выслушав
в Варшаве жалобы казацких депутатов на притесне-
ния шляхты, будто бы посоветовал им надеяться на
собственные силы: «Разве у вас нет сабель, если вы
называете себя рыцарями?»

Королевский совет звучит несколько странно. Но
только, если забыть, что по тогдашней польской кон-
ституции власть монарха была строго ограничена



 
 
 

сеймом. Король являлся лишь символом государства
и, в отличие от других европейских правителей, ни ка-
рать, ни миловать не имел права – разве что оказы-
вать моральную поддержку. Время от времени та или
иная шляхегская партия даже могла отстаивать свои
требования с помощью оружия. Такая веселая форма
политической деятельности называлась «рокошем».

Поэтому весь начальный период войны Хмельниц-
кий рассчитывал не порывать с Польшей, а как-то впи-
саться в ее забавную политическую систему. До са-
мого сражения под Берестечком казаки даже воевали
под пожалованным королем знаменем традиционных
польских цветов – белый орел на красном полотнище.

Эта половинчатость и стала для Хмельницкого ро-
ковой. После победоносной кампании 1648 года гет-
ман мог двинуться прямо на Варшаву и в полном
смысле отсечь Речи Посполитой голову. За его спи-
ной лежали поля под Желтыми Водами, Корсунем и
Пилявцами, усеянные выщипанными крыльями поль-
ских гусар, а впереди аппетитно благоухала кухонны-
ми дымами беззащитная польская столица.

Стоял ноябрь – всего только пять месяцев назад
Хмельницкий был лишь жалким изгнанником, пресле-
дуемым польским правосудием. А теперь все склады-
валось, как в приключенческом романе, когда у про-
тивника неожиданно ломается шпага. Польша увязла



 
 
 

в выборах нового короля вместо умершего Владисла-
ва IV. Каждый тянул за своего кандидата – ни о каком
организованном сопротивлении и речи быть не могло!

Несколько последних переходов уставшего, но за-
каленного в боях казачьего войска, и слово «блиц-
криг» навсегда вошло бы в военные словари мира в
благозвучной славянской упаковке. Какой-нибудь На-
полеон на месте Хмельницкого так бы и поступил.

Но Хмельницкий не был Наполеоном! Вместо того,
чтобы обратиться к армии с простыми словами, по-
нятными сердцу каждого казака: «Хлопцы, завтра все
варшавские девки – ваши, а грехи беру на себя!» –
он, как растерянный медведь перед зимней спячкой,
топтался у стен второстепенной крепости Замостье,
дожидаясь финала комедии выборов.

Почему же гетман не решился разорить Варшаву?
Да потому, что психологически это была и его сто-

лица! Полвека он служил ей верой и правдой – с тех
самых пор, как отец младенцем посадил его по казац-
кому обычаю на коня. Именно сюда он ездил с депу-
тациями Запорожского Войска и как вербовщик каза-
ков для заграничных походов. Именно отсюда шло ка-
закам жалование, приказы и отсюда же та сабля, ко-
торой наградил Хмельницкого Владислав за войну с
московитами под Смоленском и о которой после Пе-
реяславской Рады гетман не любил вспоминать.



 
 
 

Но до Рады еще долгих пять лет, а сейчас в кружа-
щейся от неожиданных успехов голове Хмельницко-
го просто не укладывается его изменившееся положе-
ние. А потому вместо передовых отрядов он высыла-
ет к Варшаве послов на избирательный сейм, требуя
отдать престол брату умершего Владислава – Яну Ка-
зимиру. Поляки говорили тогда о Хмельницком: «Бог
наказал его слепотой!»

Именно Ян Казимир станет тем королем, который
нанесет гетману страшное поражение под Берестеч-
ком, стоившее казакам 30 тысяч убитых. Но Хмель-
ницкий сам выковал меч для своего будущего врага.

И если французский маршал Груши, на совести ко-
торого проигранная битва под Ватерлоо, имел всего
одну секунду на размышление: идти ли на поддержку
Наполеону или тупо выполнять его устаревший при-
каз о преследовании разбитых пруссаков, то у Хмель-
ницкого для принятия решения была, по меньшей ме-
ре, неделя. Использовал он ее как исключительный
тугодум.

Никакие последующие усилия гетмана – его исклю-
чительная хитрость, красноречие, умение управлять
толпой – не вернут ту неправдоподобно благоприят-
ную расстановку фигур, которой он не воспользовал-
ся. Ибо независимость Украины рухнула не в день Пе-
реяславской Рады, а холодными ноябрьскими вече-



 
 
 

рами 1648 года под Замостьем.
По-видимому, гетман и сам понимал, что совершил

ошибку. Вернувшись из похода, он то благочестиво
постился, то впадал в пьяный разгул и пел думы соб-
ственного сочинения, то молился, то советовался с га-
далками. Завеса страшного будущего приоткрылась
ему, ибо сознание подсказывало – недорубленный
лес всегда вырастает.

Мало кто помнит, что Хмельницкий умер от разры-
ва сердца, не перенеся известия о поражении своих
войск под той же Варшавой в 1657 году. Тело его лежа-
ло непогребенным почти месяц, а потом недолго по-
коилось в земле. Захватив Суботов, польский полко-
водец Стефан Чарнецкий, некогда побывавший у Бог-
дана в плену, приказал выбросить на поругание гет-
манские кости…

…Но гетман был сам виноват. И пусть это послужит
уроком каждому, кто в череде ускользающих мгно-
вений посмеет упустить свой единственный (всегда
единственный!) шанс.



 
 
 

 
Миллион за город мертвого Льва

 
Сегодняшний Львов не стоит того, чтобы его за-

воевывать. Поезд из Киева прибывает сюда ранним
утром. Ежась от холода, ты идешь мертвыми ули-
цами, дома на которых пережили своих строителей
и хозяев. Почтовые ящики, замазанные нескольки-
ми слоями масляной краски, под которой еще чита-
ются польские надписи. Кафе, где днем невозмож-
но помыть руки, так как воду включают только утром
и вечером. Проститутки страшного вида, к которым
опасно не то что прикоснуться, но и приблизиться.
И какой-нибудь проникнувшийся религиозным пылом
субъект, застывший на четвереньках под сводами
храма. Два или три ночных клуба на весь город. Вы-
рванные с мясом медные ручки, о которых сами льво-
вяне шутят, что они «не пережили бум кольорових ме-
талів середини 90-х». И, простите за подробность, ку-
ча экскрементов, оставленная в подъезде каким-ни-
будь местным бомжем. Все это Львов! Город сырости
и тоски.

Старых львовян уничтожила мировая война. Сна-
чала немцы выбили евреев. Потом явившаяся в 1944
году советская администрация изгнала поляков. Пу-
стующие квартиры заселили пришельцы из деревень



 
 
 

– те самые потомки носителей «культуры карпатских
курганов», которые теперь составляют красу и гор-
дость «украинского Пьемонта». Они могут сколько
угодно проклинать Сталина. Но именно он подарил
им этот город, в котором при Австрии их дедам улы-
балась в лучшем случае судьба фельдфебелей и ис-
топников. А такие, как Станислав Лем, уехали отсю-
да навсегда. В 1996 году, давая мне интервью в Кра-
кове, старый фантаст признался, что никогда не воз-
вращался после изгнания в город своего детства, где
у его отца было два дома, – слишком уж тяжелы вос-
поминания.

«Инопланетяне» из сел, по-моему, так до конца и
не освоились в подаренном городе. Разве что научи-
лись варить кое-какой кофе, который, тем не менее,
значительно хуже итальянского. Когда меня спраши-
вают, что делать во Львове, я отвечаю на «львовской»
мове: «Приїхати вранці, випити філіжанку кави, заку-
сити канапкою, залізти на Високий Замок, а далі або
вниз сторчма головою, або на потяг – i до Киева, до
Киева, до Киева!»

Город Льва давно стал городом мертвого Льва.
Львовяне сами хорошо это понимают. Они любят свой
город. Но почему-то издалека. Самые предприимчи-
вые из них теперь засоряют Киев, перенося сюда
свою упадочническую энергетику и провинциальные



 
 
 

привычки.
Впрочем, Львов всегда был таким. И при поляках.

И при австрийцах. Слишком удушливо перемешались
тут миазмы Востока и Запада, сплетясь в чудовищном
узле противоречий. Слишком непосилен груз старых
грехов. Слишком сильна власть призраков.

Именно тут казнили славного казака Ивана Подко-
ву. Тут умер в доме сумасшедших Иван Франко. Тут
процарапывал свои кладбищенские летописи борода-
тый тролль Грушевский.

Недаром символ города – речка Полтва, загнанная
в канализацию. Так и течет она под львовской Опе-
рой, подмывая фундаменты своей мертвой водой.

Малопригодное место для жизни! Даже в те време-
на, когда оно хранило в своих стенах неисчислимые
сокровища, о которых остальная Украина могла толь-
ко мечтать…

Средневековый Львов населяли четыре нации – по-
ляки, православные украинцы, называвшиеся руси-
нами, евреи и армяне. До конца XV века все эти этни-
ческие группы жили в относительном согласии. Но в
следующем столетии, как пишет в изданной в 1844 го-
ду «Хронике города Львова» Денис Зубрицкий, «меж-
ду ними уже начали появляться ненависть и горды-
ня».

Город принадлежал польскому королю. Поляки же



 
 
 

были самой многочисленной и влиятельной частью
его населения. Как католики они с презрением смот-
рели на представителей других исповеданий.

В 1518 году Львов потрясла жестокая расправа,
имевшая в основе как раз такой межэтнический кон-
фликт. Какой-то вдовец армянин Ивашко завел слу-
жанку Софью «латинского обряда», то есть польку.
Как сказано в приговоре, он даже «оплодотворил ее».
Это, пишет Зубрицкий, «дошло до ведома рады, кото-
рую возмутил не столько сам грех, сколько то, что он,
будучи неверным (ибо такими считали армян и руси-
нов), решился проявить свою страсть к христианке».

Суд, рассмотрев дело, признал его «не терпящим
промедления святотатством» и приказал сжечь влюб-
ленную парочку, что и было тут же воплощено в
жизнь.

«Неверные» армяне не могли понять «справедли-
вости» этого городского суда и подали апелляцию ко-
ролю. Тот, осудив поведение львовской Фемиды, при-
казал выплатить компенсацию наследникам сожжен-
ного армянина и, кроме того, каждому члену его об-
щины – «по двадцать грошей».

Деньги выплатили. Однако обиженные армяне
вернули их магистрату «из благородной гордости».
Несчастного зажаренного Ивашко королевская ми-
лость, естественно, не воскресила.



 
 
 

Вообще с развлечениями во Львове как-то не скла-
дывалось. Религиозного изуверства хватало. Зато ве-
селье пребывало в постоянном дефиците. В 1473 го-
ду – том самом, когда в Кафедральном соборе «уста-
новили большое распятие», некий заезжий купец ре-
шил поправить ситуацию и открыл публичный дом.

Благочестивые туземцы тут же подали на него в суд
и изгнали из города вместе с сообщниками, а имуще-
ство публично сожгли. Заведение «новатора» рядом
с еврейской школой долго стояло незаселенным из-
за «этого печального события». Только через сто лет
«деревянный дом разврата» продали некоему Нахма-
ну.

При таких нравах нехватка женщин доводила
львовских тинэйджеров до уголовщины. В 1580 году
двое молодых мещан, переживавших период гипер-
сексуальности – Павел Еленек и Урбан Убальдини (в
многонациональном Львове попадались и такие уни-
кумы), поссорились на свадьбе из-за права потанце-
вать с симпатичной панной Анной Вильчковной.

Еленек зацедил Убальдини в зубы. Тот отплатил
смертельным ударом, от которого соперник уже не
оправился. Умирая, бедняга по-христиански простил
конкурента и даже побеспокоился, чтобы тому сохра-
нили жизнь. По-средневековому трогательная и ду-
рацкая история закончилась тем, что Убальдини же-



 
 
 

нился на Анне и стал патриархом славного и много-
численного рода.

В таких пикантных забавах незаметно проходило
время, перемежаясь для остроты ощущений набега-
ми татар. Но что Львов запомнил по-настоящему, так
это появление под его стенами огромной армии Бог-
дана Хмельницкого. Зрелище действительно много-
кратно превосходило по масштабу жалкие драки на
чужих свадьбах и скромные сожжения одного-двух на-
проказивших горожан.

Появившись осенью 1648 года под львовскими сте-
нами сразу после Пилявецкой победы, Богдан Хмель-
ницкий рыдал, как крокодил. Правда, современная
книга «Наш город – Львов», которую жители столи-
цы Галичины теперь изучают на уроках «львовознав-
ства», утверждает, что гетман «не был заинтересован
во взятии Львова, хорошо понимая, что этот старин-
ный украинский город будет не только ограблен, но и
разрушен, и первыми жертвами станут, конечно, укра-
инцы».

Денис Зубрицкий обрисовывает картину куда ко-
лоритнее. Во Львове находилось меньше двух сотен
солдат и масса добропорядочных горожан, мало при-
годных к боевым действиям. Серьезного сопротивле-
ния это воинство из торговцев и ремесленников ока-
зать не могло. Судьба же украинцев-львовян интере-



 
 
 

совала Хмельницкого ничуть не больше, чем поляков,
армян и евреев. Иначе с их помощью он легко бы за-
хватил старую столицу князя Льва Даниловича. Но то-
гда армия гетмана попросту ограбила бы город, пере-
пилась и, утратив стимул воевать, разбрелась бы по
домам.

Как мудрый вождь Хмельницкий поступил иначе.
Он взял со Львова контрибуцию, предпочитая делить
кассу лично, а не пускать такой интересный истори-
ческий процесс на самотек.

Сначала в качестве аргумента для завязывания пе-
реговоров гетман захватил Высокий Замок. Соглас-
но реляции львовского купца Андрея Чеховича, «каза-
чество немедленно туда ворвалось и, будто хищные
волки в овчарне, без уважения и исключения, до по-
следнего вырезали, поубивали и истребили молодых
и старших годами, взрослых и малых людей обоих по-
лов, не щадя ни седобородых старцев, ни невинных
детей. Опустошив замок и окрасив кровью его стены и
траву, густо забросали башни трупами, они покинули
его и отошли».

Львовяне поняли, что ждет их в случае несговор-
чивости и немедленно отправили депутацию для пе-
реговоров. Католиков представлял пан Вахлевич, ру-
синов, т. е. украинцев, – пан Лаврисевич, а армян –
пан Зухнович. «Допущенные к Хмельницкому, – пишет



 
 
 

очевидец, – мы встретили радостный и человечный
прием, он сам угостил нас горелкой, и мы долго гово-
рили с ним, прося иметь уважение к столичному рус-
скому городу… Он заплакал на нашу речь и выложил
все обиды, которые претерпел и он, и Войско Запо-
рожское от разных особ, но от указанной суммы вы-
купа никоим образом не хотел отступить». Сумма, на-
званная казачьим вождем, произвела бы впечатление
и на сегодняшних бухгалтеров. Он потребовал милли-
он!

Хмельницкий очень сочувствовал львовянам. Тем
более что и сам совсем недавно пережил нечто по-
добное, когда поляки отобрали у него под Чигирином
хутор. Но оставаясь реалистом, он не мог дать воли
эмоциям. Для убедительности гетман пригласил на
переговоры Тугай-бея – своего татарского союзника.
Тугай с таким пылом попенял львовянам за несколь-
ко подстреленных ими татар, что те сразу же согласи-
лись на все условия.

Три недели собирали контрибуцию наличными и то-
варами. Платили все – и поляки, и украинцы, и ар-
мяне, и евреи. Кроме того, Хмельницкий лично полу-
чил 20 000 злотых одеждами и, так сказать, «сувени-
рами». Последним к раздаче подоспел обойденный
Кривонос. «Я тоже много что смогу и уже смог, – ска-
зал он, – и если бы захотел, Львов еще набрался бы



 
 
 

страха. Поэтому я не могу быть хуже других. Меня то-
же следует уконтентировать сотней-другой золотых!»
Сотня-другая обернулась на самом деле пятью тыся-
чами.

Простые же повстанцы и казаки «перепили в горо-
де горилку большими бочками, меды – полубочками,
вино – полукубками, а мальвазию – баклагами». Удо-
влетворившись, армия ушла в сторону Варшавы. Как
пишет очевидец, «великою толпою, в окружении за-
хваченных в неволю пленников, а следы неисчисли-
мых лошадей и рогатого скота покрыли окрестные по-
ля на восемь миль, глаз не мог охватить такие густые
полки».

Богдан Хмельницкий был самым удачливым из по-
корителей львовской твердыни. Подвиг его пытались
повторить. Но до финансового успеха гетмана уже ни-
кто никогда не дотянулся. Даже Карл XII! Этому швед-
скому королю, взявшему город в 1704 году, досталась
куда более скромная контрибуция – 70 тысяч злотых
с поляков и армян, 50 тысяч – с украинцев, 40 тысяч
– с евреев и 33 тысячи – с духовенства. В пять раз
меньше, чем «освоили» Богдан с Тугай-беем.

Хоть в этом наших никто не обогнал!



 
 
 

 
Конец степной Елены

 
Роковая женщина в украинско-польской истории

носила то же имя, что и Елена Прекрасная, из-за кото-
рой разгорелась Троянская война. Только произноси-
ли его на варшавский лад – Гелена. Именно из-за нее
встали друг на друга два немолодых ловеласа – Чиги-
ринский подстароста Чаплинский и сотник Хмельниц-
кий. А вслед за ними поднялась и вся Украина. Позд-
няя любовь обернулась ранней кровью. Вроде бы хо-
рошо известная история. Жил в Чигирине скромный
сотник Богдан Хмельницкий. Хутор его, кишевший ка-
расями и поросятками, приглянулся Даниле Чаплин-
скому – Чигиринскому подстаросте. Недолго думая,
недвижимость он у Богдана отобрал, сына его на ба-
заре до смерти запорол, а обиженный отец сбежал
на Сечь и вернулся с казаками, после чего мстил уже
до самой смерти – десять лет подряд. В результате,
как Феникс из пепла, воскресла Украина, а бронзовый
Богдан навеки вскарабкался на бронзового же конягу
на Софиевской площади в Киеве и тычет булавой в
сторону Москвы.

А вот есть же нестыковочки! Сыновей у Хмель-
ницкого было, как известно, двое – Тимош и Юрась.
Двое в 1646 году, когда эта история только завяза-



 
 
 

лась, и двое уже в те времена, когда сам Хмельницкий
стал гетманом. Ни убавилось, ни прибавилось. Сле-
довательно, кого бы там ни порол на базаре Чаплин-
ский, а слухи о его зверствах несколько преувеличе-
ны. Юрась был еще маленьким – пятилетним – и для
показательной экзекуции не подходил. А Тимоша не
так-то просто было забить канчуками – его успокоило
только турецкое ядро, прилетевшее в Молдавию, ку-
да он явился немножко пограбить в 1652 году.

Во-вторых, на Суботов у Хмельницкого действи-
тельно не было юридических прав. Имелся только ко-
ролевский привилей, выцыганенный по знакомству у
Владислава IV, но не утвержденный сеймом. То есть
недействительный. Потеряв хутор после проигранной
тяжбы, Богдан получил за него денежную компенса-
цию – 130 злотых – как возвращение вложенных в хо-
зяйство средств. Сумма в принципе мизерная. За нее
можно было купить разве что десяток сабель и, раз-
дав голозадым соратникам, отправиться за добычей.

В-третьих, Чаплинский всего лишь исполнял судеб-
ное решение в пользу Чигиринского старосты Алек-
сандра Конецпольского. И себе-то прихватил мелочь
– девку, жившую в доме Хмельницкого в Суботове. Но
эта девка и дала делу неожиданный поворот.

Наиболее подробное описание исторического скан-
дала оставил Иосиф Ролле, чей очерк под псевдо-



 
 
 

нимом доктор Антоний опубликовал в 1894 году жур-
нал «Киевская старина». Чигиринцы называли Елену
ляшкой. Возможно, ее отец происходил из Польши.
Вне всякого сомнения, она осталась сиротой, так как
нашла пристанище в доме Хмельницкого и выросла
у него на глазах. Трудно сказать, чем она там, соб-
ственно, занималась. Младший сын будущего гетма-
на Юрась испытывал к ней особую симпатию – ве-
роятно, Елена присматривала за ним, когда он был
ребенком. Жена Хмельницкого болела и нуждалась
в помощнице. Энергичная помощница сумела занять
местечко и в сердце ее мужа. «Но законная супру-
га была жива, – пишет Ролле, – приходилось ждать,
и Богдан выжидал терпеливо, утешаясь надеждой на
более или менее быструю развязку».

А Чаплинский мог и не ждать! Он был уже вдовцом,
выдавшим замуж дочь, и сам не имел никаких препят-
ствий к вступлению в законный брак и продлению сво-
его рода еще и по мужской линии.

Как известно, женщины любят выходить замуж.
Перспектива томиться за печкой, пока умрет же-
на Богдана, не улыбалась степной красавице –
она приняла предложение подстаросты. Разъярен-
ный Хмельницкий вызвал соперника на поединок, но
сам едва спасся от устроенной тем засады. Обратил-
ся к Конецпольскому – напрасно. Подал иск в суд –



 
 
 

ему отказали. Богдан понесся в Варшаву. Вслед за
ним ринулся Чаплинский. Оба предстали перед сена-
торами как перед судьями. В списке обид уведенная
девушка красовалась, как маковый цветок в огороде.
Ее Хмельницкий даже называл своей женой. А Чап-
линский убедительнейше это опровергал: «Он силой
держал ее у себя, потому-то она так поспешно и ушла
от него, а поскольку пришлась мне по сердцу, то я же-
нился на ней. Никто не принудит меня отказаться от
нее, а хоть бы и так, то она сама не согласится и ни
за что не вернется к Хмельницкому».

Присутствующие стали потешаться: «Стоит ли, пан
сотник, жалеть о такой особе! Свет клином не сошел-
ся! Поищи другую, а эта пусть остается при том, что
ей так понравился».

В сущности, это была скучнейшая провинциальная
история. Вернувшиеся из Варшавы соперники про-
должали грызться, как кобели. Чаплинский подгово-
рил простого казака Песту обвинить Хмельницкого в
предательстве. В ответ Богдан жаловался коронному
гетману Потоцкому: «Невесть откуда взялся разруши-
тель спокойной жизни моей, Чаплинский, литовский
зайда, польский пьяница, злодей и грабитель украин-
ский, подстароста Чигиринский, который, распоряжа-
ясь восемь лет в Чигирине угодьями своего пана поль-
ского, коронного хорунжего, лживыми поклепами и до-



 
 
 

носами вконец сгубил многих наших братьев и при-
своил их собственность; и, конечно же, не пан хорун-
жий коронный, а слуга его, брехун, предатель и пья-
ница Чаплинский владеет Чигиринщиной». Зять под-
старосты публично обещал прикончить Хмельницко-
го, время от времени его арестовывали и выпуска-
ли под поручительство – ни до, ни после Чигирин не
ведал подобного скандала. Иногда за Богдана всту-
палась даже сама пани подстаростиха, что он впо-
следствии с благодарностью отмечал в одном из пи-
сем: «Если бы не эта добродетельная и жалостливая
к невинно страждущим Эсфирь, не миновать бы мне
мщения жестокого тирана, ее мужа». Потрясающе, но
это единственный случай, когда национальный герой
отозвался о женщине хорошо!

…Когда в декабре 1647 года Хмельницкий вместе
с сыном сбежал на Запорожье, у Чаплинского отлег-
ло от сердца – он победил. Увы, это было только за-
тишье перед бурей. Уже по весне «украино-польский
Батый», как именует Богдана Пантелеймон Кулиш,
вновь вынырнул на границе с неисчислимой ордой
Тугай-бея и полчищами ненасытных казаков. Как по-
вествует татарский летописец Джанмухамед в «Кни-
ге походов», «настоящий лев, военачальник запорож-
ских казаков – племени людей, что бьют в колокола,
гетман по имени Мельниска… выбросил из сердца



 
 
 

прежнюю враждебность к нашей вере, не имея друго-
го выхода, кроме как обратиться с просьбой о помо-
щи, направил своих полномочных послов к хану. Ис-
полнив церемониал подчинения, они пожаловались
на свою слабость и на утеснения со стороны ляхов.
А так как по обычаю Чингиса тому, кто обращается за
помощью, прощается его прежняя враждебность и ви-
на, то и вышел приказ прикрыть все былые обиды по-
долом прощения… Хан сказал, что тот, кто бьет челом
о наш высокий порог и выявляет покорность, даже ес-
ли он и гяур, не заслуживает того, чтобы быть осквер-
ненным и истребленным своими врагами». А потом и
сам падишах в Стамбуле «перепоясался саблей джи-
хада».

Как передает эта фраза накал трагедии, разыграв-
шейся в забытой Богом степи! Совсем недавно Вла-
дислав IV планировал использовать запорожцев в за-
теваемой им войне против турок. А теперь уже запо-
рожцы (неслыханное дело!) вели на Украину татар,
участвуя в джихаде, и впереди шел гетман Богдан
Хмельницкий, человек, осмелившийся из-за женщины
преступить все – даже присягу королю.

Воистину эта безродная девка, степная Елена Пре-
красная, не оставившая собственных детей, стала ма-
терью, ненароком родившей Украину! Ведь не увидь
ее случайно Чаплинский, Хмельницкий вместе со все-



 
 
 

ми ушел бы в задуманный королем поход на Крым и
энергия казачьего порыва утекла бы, как вода в пе-
сок. Речь Посполитая стала бы еще сильнее. Право-
славие тише, католичество крепче, а мы (точнее, те,
кто родился бы вместо нас) превратились бы в на-
стоящую Европу – такую, как Польша и Литва, а не
евразийская Московия с бородатым Алексеем Михай-
ловичем на троне, поэтом Блоком за ресторанным
столиком и бандой пьяных попов, хлещущих водку ва-
ленками из самовара, не вылезая из бешено мчащей-
ся по историческому тракту птицы-тройки. Хорошо бы
было, да не для нас!

А потому лучше взберемся и себе на коня да поска-
чем, вопреки прогрессу, вместе с Хмельницким, каза-
ками, татарами и отребьем всех мастей и посмотрим,
найдет ли гетман наш свое мужское счастье, спрятан-
ное в Чигирине у Чаплинского во дворе!

Это потом, уже советские историки назовут все слу-
чившееся весной 1648 года «национально-освободи-
тельной войной украинского народа». А поначалу да-
же Хмельницкий не знал, как оно называется. Ясно
только, что получилось большое безобразие. «Мно-
гие из панов и шляхты в неволю пошли, а других посе-
чено много, ибо орда не брала полон, чтобы не отяго-
щаться, – пишет об этом походе казацкая «Летопись
Самовидца», – но все вырубали, и так Хмельницкий



 
 
 

со своими войсками и татарами или с ордами велики-
ми просто к Львову потянулись, опустошая все горо-
да, и под Львов подступив, разоряли, только сам го-
род Львов дал откуп за себя орде и Хмельницкому».

Союзниками гетмана были татары. И сам он вел
войну по-татарски, применяя на практике полученный
в юности опыт. Выкупленный некогда матерью из бу-
сурманского плена Богдан отнюдь не гнушался рабо-
торговлей в принципе. Занятие это, когда продавал он
сам, гетману явно нравилось. После корсунского по-
грома пленным полякам, за исключением двух гетма-
нов и шестидесяти высших офицеров, предназначен-
ных лично хану, предложили выкупиться. Кто мог, так
и поступил. Остальных же восемь тысяч забрал Ту-
гай-бей в Крым. Даже гарнизон родного Чигирина пе-
решел во временную собственность Хмельницкого –
65 офицеров и 520 рядовых пообещали наскрести по
сусекам и заплатить победителю за свою свободу.

И только одну пленницу Богдан никому бы не от-
дал – Елену Чаплинскую, ставшую законной женой
его врага. Иосиф Ролле так обрисовывает все слу-
чившееся с этим «трофеем»: «Где она пребывала во
время кровавой борьбы, что случилось с ее неудачни-
ком-мужем – трудно сказать. В мае 1648 года в Чиги-
рине уже не было польского гарнизона, поскольку сю-
да отправили польских пленных. Сомнительно, чтобы



 
 
 

Чаплинский в таких условиях и далее оставался при
исполнении должности. По словам Величко, Хмель-
ницкий после битвы при Желтых Водах послал к Чи-
гирину 150 верных и опытных казаков и поручил им
задержать Чаплинского. Поручение было выполнено,
как положено, и через два дня подстароста предстал
перед гетманом, который велел казнить его, а тело в
знак презрения закопать далеко за обозом. Впрочем,
если это было именно так, то как объяснить настойчи-
вые требования гетмана к Речи Посполитой о выдаче
ему того же Чаплинского, которые он выдвигал на про-
тяжении всего последующего года? Не только пись-
менно, но и лично просил Хмельницкий об этом Кисе-
ля как комиссара Речи Посполитой; конечно, Кисель
отпирался бы, если бы Чаплинский уже был казнен.
Между тем Хмельницкому важно было убрать с пу-
ти подстаросту хотя бы потому, что тот был женат на
женщине, которую гетман взял себе в жены. Не под-
лежит сомнению, что Чаплинский сумел заблаговре-
менно спрятаться; возможно, он наткнулся при этом
на казачий отряд и погиб, а жена его попала в плен и
в Чигирине ждала решения своей судьбы».

Решилась она оригинальнейшим образом. Среди
авантюристов, болтавшихся по Украине в это время,
числился и один подозрительный патриарх-самозва-
нец, приставший к войску Хмельницкого. Не чуждый



 
 
 

наклонности творить чудеса «святой человек» отпу-
стил пьяному гетману грехи без исповеди, ибо тот про-
сто физически не мог ворочать языком, благословил
и тут же за тысячу злотых и шесть лошадей заочно (!)
обвенчал Богдана с Чаплинской. По-видимому, сдел-
ка патриарху так понравилась, что уже совершенно
бесплатно он дал отпущение грехов еще и Чаплин-
ской, а также «благословение на брак, три самоза-
пальные свечки, молоко Пресвятой девы и миску ли-
монов». История кажется совершенно невероятной.
Но ее подтверждает сам Хмельницкий в письме Кисе-
лю.

Рядовые казаки старались не отстать от предпри-
имчивого вождя. Как пишет Самовидец, по всей Укра-
ине «жены шляхестские стали женами казацкими».
Таким образом, не решив вопрос с независимостью,
окончательно решили вопрос половой. Хотя, впрочем,
и страшной ценой. Как риторически сетует тот же Са-
мовидец: «Кто сможет сосчитать неизлечимый убы-
ток в людях, что орды позабирали, а имущество ка-
заки побрали, ибо в то время не было милосердия
между народом человеческим». Иногда дело доходи-
ло до смешного. Мещане гибли просто за подбритый
на польский манер затылок – любая мелочь могла
стать поводом для расправы.

Не избежала ее и пани Чаплинская. В окружении



 
 
 

гетмана у нее появился неожиданный враг – стар-
ший сын Богдана Тимош. Вернувшись из Крыма, где
он оставался у хана в заложниках, тринадцатилетний
мальчишка попал в Чигирин как раз к заочной женить-
бе отца. Его она явно не обрадовала. Монах, посла-
нец весельчака-патриарха, привезший в Чигирин от-
пущение грехов, стал первой жертвой склонного к са-
дизму Хмельницкого-младшего. Тимош сначала на-
поил гостя горелкой, а когда тот заснул, поджег ему
бороду. Гетманша, чтобы вознаградить посланца за
убыток, подарила ему 50 талеров.

В популярной кинопродукции 30—40-х годов при-
чиной падения Чаплинской изображалось государ-
ственная измена. Фантазия сценаристов порождала
на свет мифического иезуита-отравителя, подсовыва-
ющего гетманше что-то вроде крысиного яда для Бог-
дана. Гетманша, втайне якобы сочувствующая Поль-
ше, зелье брала. Но ее разоблачали и куда-то уводи-
ли.

Великая эпоха не хотела признать, что вербовать
Елену не имело смысла. Всю войну Чаплинская про-
сидела в глубоком тылу – в Чигирине. А боевые дей-
ствия шли на Правобережье. Там находилась и ка-
зацкая армия. Любой перебежчик рассказал бы поля-
кам больше, чем гетманша. А главное – быстрее. Не
могла она с расстояния почти в тысячу верст и траво-



 
 
 

нуть гетмана – технически это было невозможно. Ес-
ли бы поляки хотели его отправить на тот свет именно
этим способом, то можно было бы действовать про-
ще. Например, после заключения перемирия 1651 го-
да Хмельницкий целый день пропьянствовал в корон-
ном войске с польскими гетманами. Наука о медлен-
нодействующих ядах пребывала в самом расцвете.
Ничего не стоило его потихоньку травонуть и ждать,
пока Богдан не протянет ноги по возвращении в каза-
чий лагерь – скажем, недельки через две. Никто бы и
слова не сказал.

Причиной же казни Чаплинской стала банальней-
шая супружеская измена. В Чигирине было скучно.
Хмельницкий все время где-то шлялся с казаками,
а среди челяди обнаружился молодой часовой ма-
стер, привезенный гетманом после удачного набега
на Львов и возвышенный до должности хранителя до-
машней казны. На нем и остановила свой выбор ядре-
ная бабенка, полная жизненных сил, искавших немед-
ленного выхода. Сначала этому не придали внима-
ния. Но хитрый Тимош следил за мачехой – возможно,
еще и потому, что сам втайне был в нее влюблен, но
получил отлуп. Следил и до поры молчал. Ему нужны
были вещественные доказательства. В начале 1651
года гетман ушел в поход на Бар. Средств на войну
оказалось недостаточно, и чтобы прокормить войско,



 
 
 

Хмельницкий вынужден был залезть в личные сбере-
жения. За деньгами он послал Тимоша. В одной из бо-
чек с золотом выявилась недостача. Началось след-
ствие, которое проводил лично гетманский сын.

Под пытками несчастный часовщик сознался в кра-
же и выдал Чаплинскую как сообщницу. По его сло-
вам, вместе они собирались бежать в Польшу. Хмель-
ницкий был в сложной ситуации. Казнить? Жалко –
вроде, не чужой человек. Простить? Всякая сволочь
будет лазить в казну – никакой стражи не напасешь-
ся. Чего стесняться, если гетман – гуманист… Побе-
дила государственная необходимость. Скрепя серд-
це, а, может, не скрепя, Богдан выбрал первое. Вес-
ной 1651 года, в пору, когда раскрываются друг другу
любящие сердца, «жалостливую к невинно стражду-
щим Эсфирь», как называл некогда Чаплинскую Бог-
дан, повесили прямо на воротах хутора Суботова. Ря-
дом поцепили еще шестерых.

Весть о казни пришла в армию как раз накануне
битвы под Берестечком. Сам король сообщил ее сво-
им офицерам во время ужина, что дало повод к бес-
численным насмешкам над Богданом в лагере по-
ляков. Хмельницкого охватила жестокая тоска. «Ча-
плинский, если был жив, мог удовлетворенно вздох-
нуть, – пишет Иосиф Ролле, – Он поквитался с гетма-
ном».



 
 
 

Ибо даже в мести нельзя преступать некоего эсте-
тического предела, после которого обиженный из вос-
становителя справедливости превращается в обык-
новенного палача.



 
 
 

 
Дезертир Хмельницкий

 
Украинские советски историки, мягко говоря, недо-

любливали «діяспорних» антисоветских. Последние
платили им из-за океана той же монетой. Но странное
дело! Как только обе конкурирующие фирмы доходи-
ли до описания битвы при Берестечке, как тут же на-
чинали голосить в один голос: казаки проиграли Поль-
ше оттого, что сволочи-татары стырили в самый от-
ветственный момент нашего гениальнейшего полко-
водца Богдана Хмельницкого. Слямзили, понимаешь,
гетмана, как Остап Бендер коня с шахматной доски!
«Орда не выдержала удара, – сетовал крупнейший
советский «казаковед» Владимир Голобуцкий, – бро-
сила лагерь и начала панически бежать. Хмельниц-
кий кинулся догонять хана, чтобы уговорить его вер-
нуться. Но тот приказал схватить Хмельницкого. Пре-
дательство хана принесло много вреда украинскому
войску. Польские военачальники, воспользовавшись
отсутствием Хмельницкого и бегством орды, окружи-
ли казацкий лагерь с трех сторон. С четвертой казаков
защищало болото. Начались тяжелые дни осады».

Орест Субтельный из канадского Торонто (оттуда
виднее!) рассказывает эту подозрительную историю
еще интереснее: «Битва началась 18 июня, продол-



 
 
 

жалась почти две недели и закончилась для Хмель-
ницкого страшным поражением. Решающей ее причи-
ной были действия крымских татар, которые в пере-
ломный момент бросили поле боя. Дело ухудшилось
еще и тем, что татары похитили Хмельницкого, кото-
рый попытался вернуть их в бой…»

Единственная неувязочка в том, что вели себя
эти татары как для профессиональных воров крайне
неубедительно. Как пишет дальше Субтельный, взя-
ли да и отпустили гетмана – «только после битвы».
Даже выкупа не потребовали – просто христианские
святые, а не бусур-мане, промышлявшие продажей
зазевавшихся людишек через незабвенную Кафу. А
ведь гетман-то стоил, небось, целый мешок золота!
Это вам не какая-нибудь «темная лошадка» Роксола-
на, украденная 15-летней из отцовского дома, а вели-
кий человек, что-то вроде Кромвеля или Наполеона
– персонаж, о котором взахлеб писали даже тогдаш-
ние французские газеты! Таким бы только торговать
да торговать!

Голобуцкий, в отличие от заокеанского коллеги, ви-
димо, понимая, что такой дешевой неувязочкой чита-
теля не надурить, придумал кое-что поэффектнее. Но
без подробностей. У него после поражения «во гла-
ве казацкого войска снова стал Богдан Хмельницкий,
которому удалось вырваться из ханского плена». За-



 
 
 

метьте: как вырваться, с чьей помощью – не говорит-
ся. То ли коня украл, то ли подкупил кого – ничего не
ясно! Молчит Голобуцкий. А раз молчит, значит не зна-
ет – иначе бы сказал.

А как было на самом деле?
Привычка валить все на татар сильно облегчает на-

шим историкам работу. Между тем «крымским хищни-
кам» следовало бы сказать и спасибо. Хотя бы разок.
Для научной объективности. Голые факты свидетель-
ствуют: во всех кампаниях Хмельницкого запорожцы
только тогда побеждали поляков, когда им помогала
орда. Казаки были стойкими пехотинцами, но плохи-
ми кавалеристами. Их легкая конница не выдержива-
ла удара панцирных хоругвей Речи Посполитой. Тем
более, ужасающей атаки крылатых гусар. Последних
в польской регулярной армии насчитывалось к началу
войны всего-то 1040 человек. Но это была лучшая тя-
желая кавалерия в Европе – пущенная умелым пол-
ководцем по ровному полю в сухую погоду она смета-
ла все на своем пути!

И Желтые Воды, и Корсунь, и Пилявцы стали воз-
можны только потому, что плечом к плечу с казака-
ми воевали татары. Выносливые и маневренные, они
осыпали польских всадников тучей стрел, изматыва-
ли ложным бегством, а потом неожиданно переходи-
ли в контрнаступление. Моральное воздействие этих



 
 
 

«кентавров» было так велико, что когда их не было,
казакам приходилось переодевать своих всадников в
татар. Так поступал, например, знаменитый полков-
ник Иван Богун, ничуть не похожий на того опереточ-
ного «п…страдателя», которого под его именем запу-
стил в «Огнем и мечом» предприимчивый Ежи Гоф-
ман.

В прологе битвы под Берестечком ханская армия
сражалась ничуть не хуже, чем обычно. Требовать от
нее большего было бы просто глупо. В конце концов
это была война за украинскую, а не татарскую неза-
висимость. Между тем именно татары на второй день
сражения сбили с поля польскую кавалерию, нане-
ся ей тяжелые потери. Особенно болезненной утра-
той оказался полный разгром личной хоругви корон-
ного гетмана Потоцкого и смерть нескольких знатных
шляхтичей – в том числе галицкого каштеляна Каза-
новского и люблинского старосты Оссолинского (бра-
та самого канцлера, то есть премьер-министра Речи
Посполитой).

В пятницу, на третий день побоища, когда из утрен-
него тумана выступило все польское войско, имен-
но казаки заняли тактику выжидания, а татары вновь
бросились атаковать! Чтобы остудить их пыл, поляки
вынуждены были остановиться и открыть мощнейший
артиллерийский огонь. В это время лихой рубака Яре-



 
 
 

ма Вишневецкий лично выпросил у короля разреше-
ния ударить на Хмельницкого и прорвал линию возов,
за которыми укрывалась казачья пехота.

И вот только в этот момент орда, не выдержав пу-
шечного обстрела и атаки польского центра, которым
командовал сам Ян-Казимир, бросилась наутек. Ко-
ронный хорунжий Александр Конецпольский кинулся
за ханом, но король сдержал его, опасаясь, что ноч-
ная погоня (день клонился к вечеру) распылит войска.
Тем более что казакам именно в этот момент удалось
привести свои ряды в относительный порядок.

«Когда Хмельницкий увидел, что хан побежал, –
рассказывал современник событий казачий полков-
ник Савич, – он погнался за ним с 18 людьми, чтоб
догнать и уговорить. Гнался всю ночь, аж до Ямполя –
а Ямполь от Берестечка верст за двадцать или боль-
ше. Насилу гетман Богдан Хмельницкий нашел хана,
разъезжая за ним в поле, и начал ему говорить с серд-
цем: «Яснейший хан, где твоя присяга и договор с на-
ми, если ты пришел на бой, как на искушение и при-
ману полякам? Ведь знаешь, ваша ханская милость,
что войско Запорожское к услугам вам не раз става-
ло, а никогда вас не предало! Если ваша ханская ми-
лость так поступает, то знай, что я вступлю в союз со
всеми христианами и буду твою землю воевать и те-
бе мстить!» Хан на это стал всячески божиться, что



 
 
 

он не бежал, а гнался за своими татарами, чтоб их пе-
ренять и уговорить вернуться к казачьему обозу… И
тогда хан, и нуреддин, и мурзы присягнули Хмельниц-
кому, что они вернутся всем войском назад под Бере-
стечко».

Гетман даже послал в войско универсал с полков-
ником Иваном Лукьяновым, чтобы ко вторнику казаки
были готовы к бою, так как он возвращается с татара-
ми. Но сама природа воспротивилась его замыслам.
Июньский дождь лил, как из ведра. Татарское войско
промокло до нитки, и уже на подходе к обозу запро-
тестовало, обращаясь к хану: «Разве не видишь, что
Бог нам не велит идти – дождь пустил? Куда нам те-
перь мокрым в болоте идти в бой с поляками – сами
вымокли и кони заморенные и голодные».

Мы часто мерим события прошлого современным
аршином. А то было время, когда ворожки толпами
слонялись за армиями. Как огромный успех описы-
вал один из шляхтичей в реляции королевичу из-под
Берестечка поимку казачьей ведьмы, шлявшейся по
польскому лагерю с горшком, полным ящериц, жаб и
ужей: «Ее на том же месте немилосердно убили». Как
победу над силами тьмы восприняли суеверные ляхи
захват казачьей хоругви с венком из заячьей шкурки.
«Наверно, то какое-то колдовство», – говорили они.
Поэтому испуг татарских всадников перед внезапным



 
 
 

дождем не должен нас удивлять. Хан тоже объяснял
его впоследствии колдовством: «Сам не знаю, откуда
такой страх напал на нас. Не наслали ли поляки чар?»

Но был у этой паники и вполне реальный подтекст.
Ливень лишил татарскую конницу главного оружия –
маневренности. На голодной лошади по волынской
грязи сильно не погарцуешь. Косматый непарноко-
пытный «мотор» ханского воинства требовал ремонта
– овса и отдыха! Татары не могли не отступить!

Но с чем теперь было возвращаться Хмельницко-
му? С голыми руками? Запорожский гетман прекрас-
но знал то, что начнется после его возвращения. Ка-
кая-нибудь тварь из лагеря перебежит к полякам и
расскажет, что гетман пришел без татар. А король
пришлет парламентеров с известным предложением:
прощение за бунт в обмен на выдачу Богдана. И каза-
ки согласятся! Они соглашались всегда! И в 1596 году
на Солонице, когда выдали на расправу Наливайко. И
в 1635-м, когда продали Сулиму. И в 1637-м под Боро-
вицей – сбагрив с рук Павлюка. Продавать гетманов
– любимое занятие запорожских «лыцарей», продув-
шихся в политические картишки. Хмельницкий знал
об этом не из книжек. В конце концов он сам (тогда
еще войсковой писарь) подписывал капитуляцию под
Боровицей – говоря по-простому, «продавал» Павлю-
ка. Пусть историки будущего курят фимиам бесстраш-



 
 
 

ным казачьим героям, Хмельницкий-то видел воочию
этих полупьяных стражей православия – он сам был
из них. Оказаться на месте Павлюка и отдать люби-
мую бычью шею под меч варшавского палача? А вот
вам!

То, что наиболее проницательные из современ-
ников поняли, что произошло, доказывает дневник
участника битвы под Берестечком польского шляхти-
ча Освенцима: «Хмель, увидев, к чему идет, что ла-
герь с войском его уже взят в осаду, и сеном не вы-
крутиться, разве что выдачей его (Хмельницкого. – О.
Б.), если он останется в лагере, поспешил за Ханом
с Выговским, советником своим, предусмотрительно
спасая свою жизнь и свободу. Поводом было, что он
гнался за ханом, чтобы упросить вернуться… Только
поводом, чтоб открутиться от казачества и холопства,
взятого в блокаду, Иначе они его бы не выпустили и
охотно купили бы себе жизнь его головой, если бы он
не надул их…»

Никто из историков не описывает встречу Богдана
с разгромленным под Берестечком казачьим войском.
Но мы можем представить как это было: замученные
и вшивые бредут вчерашние «лыцари» по грязной до-
роге. И тут перед ними вырастает Хмельницкий вер-
хом на белом коне:

– Ну що, як без мене?



 
 
 

– Ой, батьку, так без тебе погано… Куди ж ти зник?
– Та хан мене, падлюка, закував в кайдани – ледве

вирвався.
И гетман так посмотрел на своих «дггочок», что ни-

кто из них даже спросить не посмел, как он «выры-
вался». Как и то, почему казаки снова в союзе с этим
«падлюкой» – Ислам-Гиреем? Ведь ровно через год
татары в обнимку с Хмельницким окружат и вырежут
в пень поляков под Батогом. И никто тогда крымским
«предателям» не припомнит гетманские «кайданы» –
даже сам гетман. Наверное, потому что этих кайданов
просто не было.



 
 
 

 
Переяславский цейтнот

 
Строгие факты гласят: Переяславской раде пред-

шествовали почти три года казачьих неудач. Летом
1651-го Войско Запорожское проиграло битву под Бе-
рестечком. Хмельницкому удалось заключить с коро-
лем Белоцерковский мир. Но условия его были ужас-
ны. Подконтрольная гетману территория ужималась
до пределов Киевского воеводства.

На карте нынешней Украины эта «держава» выгля-
дит так, будто ее пометил с высоты птичьего полета
голубь. Казачий реестр одним махом ужимался вдвое
– до 20 000 условно «вольных» голов с уныло по-
висшими оселедцами. На остальные земли возвра-
щались шляхта, польская администрация и все со-
путствующие им прелести, от которых казаки целыми
сотнями драпали на восток – аж за московские рубе-
жи. На горизонте только мелькали их живописные ша-
ровары (вместо утраченных под Берестечком боевых
знамен) и печально скрипели возы со спасенными от
ляхов бабами и стратегическими запасами домашних
колбас.

Но самое печальное, что даже это компромисс-
ное детище польско-украинской юридической мысли
сейм так и не ратифицировал! Панству показалось,



 
 
 

что Хмельницкому оставили все-таки слишком мно-
го. В то время как гетман будет щемить своих вче-
рашних сторонников, не желавших признавать Бело-
церковский договор (в мае 1652-го он казнит самого
буйного из них – миргородского полковника Гладко-
го), варшавские теоретики так и не удосужатся при-
дать сделке хотя бы видимость законности. Степень
взаимного «доверия» сторон иллюстрирует красноре-
чивый пример тогдашних дипломатических обычаев,
описанный автором казачьей «Летописи Самовидца».
Заключив Белоцерковский договор, Хмельницкий от-
правился пировать в польский лагерь, «взявши заста-
ву добрую панов значных». Прогуляв целый день за
здоровье короля с гетманами коронным и литовским,
Богдан «повернул в цилости» и только после этого
отослал своим собутыльникам заложников.

В момент подписания Белоцерковского соглаше-
ния Хмельницкому шел шестой десяток. Частые вы-
пивки и нервная политическая жизнь не улучшали его
здоровья. Хоть под старость хотелось стабильности.
Вместо нее Бог посылал одни неприятности. Стисну-
тую обручем поражения казачью агрессивность нуж-
но было куда-то выплеснуть, чтобы от неуправляемо-
го взрыва не вырвало из рук булаву.

С горя Хмельницкий придумал поход в Молда-
вию – и там снова столкнулся с польской армией. В



 
 
 

неухоженной коммуналке Речи Посполитой оба наро-
да уживались явно с трудом. И тот и другой отлича-
лись темпераментностью, упрямством и склонностью
к кровавым эксцессам. На сей раз запорожцам сопут-
ствовала удача. Напав без предупреждения на корон-
ное войско, Хмельницкий одержал свою последнюю
пиррову победу – под горой Батог. Украинские истори-
ки прославляют ее как «месть за Берестечко». Между
тем побочный эффект ее вряд ли обрадовал старика
Богдана – в пылу боя какой-то татарин сослепу отре-
зал голову польскому гетману Калиновскому.

Не стоит переоценивать варварство XVII века. То-
гдашние войны вели профессионалы, соблюдавшие
неписаный джентльменский кодекс: можешь сдаться
в плен – сдавайся, можешь взять пленного – бери.
Жизнь благородного рыцаря оценивали в строго ого-
воренную сумму. Не брало пленных только темное
мужичье, просто не понимавшее, какое это экономи-
чески выгодное предприятие.

Батогская бойня и непредвиденная смерть Кали-
новского настолько испортили Хмельницкому репута-
цию при варшавском дворе, что когда через год ка-
зацко-татарская армия окружит польского короля под
Жванцем, Богдана даже не пригласят за стол перего-
воров. Хан будет договариваться с Яном-Казимиром
без гетмана. Король пообещает вернуться к старым



 
 
 

условиям еще Зборовского договора 1649 года, само-
го выгодного для казаков, но… откажется присягать и
удалится в Польшу собирать новое войско. Вот вам и
последствия «Батігської перемоги»!

Еще одним ее неожиданным последствием стала
смерть старшего сына Хмельницкого – Тимоша. За-
получив дочку молдавского господаря Василя Лупу-
ла – Розанду, он взял в приданое и все молдавские
проблемы, вплоть до того шального ядра, что сразило
его в Сучавском замке солнечным сентябрьским днем
1653-го.

Куда было деваться старому гетману? Что бы ни го-
ворили о Польше середины XVII столетия, она остава-
лась сильнейшим военным государством Восточной
Европы. Она сумеет еще отразить и шведский «по-
топ», и московское нашествие, и даже турок под Ве-
ной, спасая своих союзников-австрийцев и вместе с
ними всю Европу. Одна в окружении врагов Польша
будет сражаться тридцать лет, покрывая свои знаме-
на закатными лучами славы, пока не надорвется и не
сойдет с исторической сцены. Богдан Хмельницкий,
начинавший некогда в рядах ее победоносной армии,
хорошо это понимал.

То, что происходило с гетманом, на шахматном
языке называется «цейтнот» – острый дефицит вре-
мени. Польша могла еще играть и играть, а у гетма-



 
 
 

на почти не оставалось жизненных сил. Можно было
признать себя проигравшим и встать из-за стола. Кто-
то другой, возможно, так бы и поступил. Но не Хмель-
ницкий!

Чтобы свести партию вничью, требовался всего
один, но абсолютно неожиданный ход. Богдан нашел
его!

Пока шли переговоры с королем под Жванцем, пока
Войско Запорожское и Речь Посполитая задыхались
в юридическом вакууме, запутавшись в ворохе подпи-
санных, но не ратифицированных бумаг, гетман, во-
преки всем правилам, затащил на шахматную доску
еще одну фигуру – бородатого царя всея Руси Алек-
сея Михайловича – симпатичного полуазиата в под-
дельной шапке Мономаха. Конечно, в шахматах так
нельзя. Но в политике можно!

В конце концов Хмельницкий никогда не сражал-
ся за полную независимость Украины. Вполне в духе
феодальных традиций на протяжении всех шести лет
войны с королем он тем не менее подписывался «гет-
ман Его Королевской Милости Войска Запорожского».
Это означало, что Богдан не собирался окончательно
порывать с Польшей.

Но если сюзерен оказывается таким несговорчи-
вым, то почему бы и не сменить его? Напрасно исто-
рики-спекулянты будут рассказывать байки, что Пере-



 
 
 

яславский договор означает «тимчасовий військовий
союз гетьмана з Москвою». Новая подпись Хмельниц-
кого, которую он стал использовать после Переясла-
ва, говорит о другом – «Гетман Его Царского Величе-
ства Войска Запорожского». Союзники так не подпи-
сываются. Так называют себя только вассалы. И нуж-
но отдать Хмельницкому должное – три последних от-
пущенных судьбой года своей жизни он проявил се-
бя верным вассалом, ни разу ни предав царя. Гетман-
ские измены начнутся позже – с Ивана Выговского.
Но Богдан ими себя не запятнал. Он уходил от Речи
Посполитой с чистой совестью – она могла бы сооб-
ражать на сеймах побыстрее. Юридически Хмельниц-
кий был абсолютно чист.

Что было бы, поступи Хмельницкий иначе? О, это
легко спрогнозировать! Позволю себе только одну ци-
тату из дневника Патрика Гордона – шотландского на-
емника, успевшего повоевать и в польской, и в рус-
ской армиях: «1660-й год был чрезвычайно удачен
для поляков: в начале его они заключили мир со шве-
дами, очистившими после него Пруссию, хитростью
завладели Могилевом и жестоко обошлись с русски-
ми гарнизонами в Борисове, Быхове и других городах.
Они одержали победу над князем Иваном Андрееви-
чем Хованским при Лоховице и князем Юрием Алек-
сеевичем Долгоруким при Басе или Губарах и победи-



 
 
 

ли – взяли в плен всю русскую армию при Чудне; в то
же время они заставили казаков подчиниться, назна-
чили у них зимние квартиры для своей армии и захва-
тили большую часть городов и крепостей по южную и
западную сторону Днепра».

Обратите внимание: все это происходит через
шесть лет после Переяслава, когда Речи Посполитой
противостоят объединенные силы России и Гетман-
щины! Надеюсь, ни у кого не осталось сомнений, что
ожидало бы Хмельницкого, не подпишись он «гетма-
ном Его Царского Величества»?

Возникла бы какая-то совсем другая реальность.
Например, греко-католическая Украина без казаков,
но с языком в виде польско-украинского суржика и
полностью ополяченной Галичиной.

Может, кому-то от этого и было бы лучше. Но нас
с вами не было бы, читатель! Да что нас… Не было
бы даже тех, кто сейчас критикует Хмельницкого, по-
вторяя шевченковскую фразу «Якби ж то ти, Богдане
п'яний…» Как будто ее автор знал, что такое турецкий
плен и свистящая мимо уха татарская стрела, и поль-
ская милость, и восстание, когда тебе уже за пятьде-
сят и в конце концов сведенная вничью партия в си-
туации полного цейтнота.



 
 
 

 
Кровавая свадьба
гетманского сына

 
Примерно за четверть века до восстания Хмель-

ницкого в одном из православных украинских мона-
стырей появился необычайно талантливый мысли-
тель. Имя его осталось неизвестным. Зато созданная
им Густинская летопись пережила века и легла в ос-
нову казачьей идеологии. Суть учения этого анонима
сводилась к тому, что славяне – не жалкие унижен-
ные рабы, а отчаянные головорезы, чьи предки неко-
гда захватили Рим. Под именем венетов, утверждал
этот ученый фантаст, славяне построили славный го-
род Венецию. Скрестившись с немцами – дали нача-
ло знаменитому племени вандалов и «множество зла
западной стороне сотворили, а потом Африку обсе-
ли». Отец Александра Македонского Филипп был у
них заложником. А сам Александр дал им «на вечные
времена из рода в род во владение все стороны от
северного океанского ледовитого моря… А если най-
дется там кто-нибудь другого рода и другого языка, то
пусть будет вам раб и наследники его пусть будут вам
рабы навеки».

С такой концепцией можно было промаршировать
с бодуна весь мир, не то что до Индийского океа-



 
 
 

на, а даже до Австралии, еще не открытой в те вре-
мена. Но «Дурень думкою багатіє», – говорит укра-
инская пословица. Гора родила мышь. Практический
вывод из амбициозной идеологической фантазии Гу-
стинского летописца получился более чем скромный:
бей молдаван! Именно в эту страну направил свою
агрессию Богдан Хмельницкий, едва оправившись от
поражения под Берестечком. И дейстивительно, кого
ему еще было бить?

Поляков запорожцы побеждали только в союзе с
татарами. Московский царь был силен и крут. Турец-
кий султан – вообще непобедим. Оставались одни
молдаване – веселые, музыкально одаренные суще-
ства, давившие вино босыми пятками и мало инте-
ресовавшиеся геополитическими вопросами. Правил
ими некто Василь Лупул – международный спекулянт
родом из Албании. Поторговав в Стамбуле, он пере-
брался в Молдавию и достиг там чина «дворника» –
говоря по-человечески, канцлера. А потом просто ку-
пил у турецкого султана местный высший пост, но-
сивший странное украинское название «господарь».
Удивляться этому не стоит. Молдавия находилась у
султана в вассальном подданстве и, как говорили в
Польше, «кто больше даст турку, тот и господарь».

Афера сулила немалую выгоду. Собираешь с мол-
даван налоги – примерно полмиллиона левков в год,



 
 
 

отстегиваешь 75 тысяч падишаху, а остальное – за-
бираешь себе. Неудивительно, что богатство Лупу-
ла постоянно росло. Налогоплательщиков он грабил
нещадно, а не тратился даже на приличную армию
– все равно турки после «ревизии» снимут. Зато под-
держивал отличные отношения с Польшей, куда со-
бирался бежать после провала. Именно эту финансо-
вую пирамиду под вывеской «независимое Молдав-
ское княжество» и решил переписать на свое семей-
ство Богдан.

У Лупула было две дочери. Старшую – Елену – он
выдал за литовского князя Радзивилла. А к младшей
– Розанде – подбивала клинья целая свора – и князь
Дмитрий Вишневецкий, и Сигизмунд Ракочи (брат се-
миградского князя), и староста снятинский Петр По-
тоцкий. Хмельницкий выдвинул кандидатуру своего
сына Тимоша.

Перспектива стать родственничком бывшего Чи-
гиринского сотника не обрадовала господаря-спеку-
лянта. Он отказал. Тем более, что к Розанде посва-
тался еще и польский гетман Калиновский. В Мол-
давии вспыхнула война женихов. Калиновский с ар-
мией явился отстаивать свои семейные прожекты.
Хмельницкий с казаками и татарами – свои. Все за-
вершилось Каннами XVII века – батогской резней.
Озлобленные поражением под Берестечком запорож-



 
 
 

цы жаждали реванша. Вечно голодные татары – до-
бычи. И те и другие проявили чудеса героизма. Поль-
ская армия попала в окружение. Пленных вырезали.
Калиновскому отделили гетманскую голову от гетман-
ского туловища. Лупул сразу понял, кто настоящий
жених.

Свадьбу Тимоша надолго запомнили в Яссах –
молдавской столице. Хмельницкий-младший явился
к невесте в сопровождении трех тысяч казаков и
оркестра. Очевидец оставил его описание: «Волком
смотрел исподлобья… хлопец молодой, с оспина-
ми, малорослый, но большой гультяй». Но особенное
впечатление произвели казацкие «дамы» – жены пол-
ковников и сотников. Приехавшие из Чигирина в сва-
дебном поезде, они появились во дворце только на
обеде, а потом засели в трактире до самого конца тор-
жества, длившегося шесть дней.

Впрочем, лучше бы им было и вовсе не показывать-
ся – на парадном обеде свахи устроили дискуссию с
женами молдавских бояр. Каждый выяснял, кто боль-
ший аристократ. Особенно неистовствовала какая-то
Галька Корниха – необычайно одаренная литератур-
но вдова сотника. «Ото вже цяці, – кричала она мол-
даванкам, – якщо ви гарніші за нас, то нащо дочку ва-
шу віддаєте за козака?» Ораторшу с трудом выпрово-
дили. Но на лестнице она упала и покатилась по сту-



 
 
 

пеням – пришлось на руках донести до кареты. По-
други Гальки тоже вызвали дикий смех, пытаясь ода-
рить кучеров орехами. Их наряды с претензией на ев-
ропейскую роскошь – свитки, подбитые соболями, вы-
глядели настолько экзотично, что очевидец записал:
«Можно было бы много об этом сказать, но скром-
ность не разрешает».

А самое интересное началось после приезда мо-
лодых в Чигирин. Добравшись до аппетитной плоти
Розанды, Тимош обнаружил, что тут до него уже кто-
то побывал. Иными словами, невеста оказалась без
девственности. Эту ценную часть своей натуры она
оставила в Стамбуле. По крайней мере именно так
утверждала французская газета 15 ноября 1652 го-
да: «Сын генерала Хмельницкого, Тимош, уже два-
жды бил свою молодую жену, дочь молдавского князя,
упрекая за отношение к великому визирю, когда она
была заложницей в серале и по милости визиря на-
деялась получить свободу. Но отец Хмельницкий, для
которого это важно, всячески пытается склонить сына
к лучшему отношению с женой».

«Молдавский проект» окончательно спутал карты
гетмана. Не завершив войну с поляками на западе, он
оказался втянутым еще и в интригу на юге. Венгры,
обеспокоенные усилением украинского влияния в Яс-
сах, организовали в Молдавии государственный пе-



 
 
 

реворот. Приобретенного с такими трудами свата при-
шлось спешно спасать. Тимош отправился с войском
в Молдавию, восстановил Лупула на престоле, попы-
тался развить наступление. И… потерпел страшное
поражение на речке Яломница под Торговищем. Не
спасло даже то, что рядом с гетманским сыном нахо-
дился опытный полководец Иван Богун.

Сама природа отвернулась от клана Хмельницких.
Внезапно хлынувший дождь подмочил порох. Казачья
пехота, сильная огненным боем, утратила силу. Пять
тысяч пленных запорожцев венгры вырубили, как ка-
кой-нибудь лесок. В июле 1653 года Лупул сбежал на
Украину к новым родичам, а Тимош вместе с Розан-
дой оказался блокированным в крепости Сучава.

Как на грех у Богдана именно в это время случился
запой – целую неделю он «гулял по пасекам». А про-
трезвев, дал молдавскому господарю чарку горелки и
ценный совет: «Ось, брате, найкраща втіха в горі». В
отчаянье молдаванин кинулся в Крым к хану – нани-
мать татар.

 
* * *

 
Все решило неожиданно прилетевшее в Сучаву яд-

ро. И прилетело-то оно так, словно нехотя, попав в
стоявшую рядом с Тимошем пушку. Осколком пушеч-



 
 
 

ного колеса его ранило. И началась гангрена, съев-
шая, как огонь, восемнадцатилетнего «гультяя».

Девятого октября крепость сдалась – казаки отсту-
пили на Украину, не взяв ничего, кроме мертвого тела
Тимоша. С ними ушла и молодая вдова в сопровож-
дении одной служанки.

Так погибли широкие имперские планы завоевания
молдавских виноградников.



 
 
 

 
Постельный

переворот Выговского
 

В отечественной истории гетман Иван Выговский
имеет имидж маленького «мазепы».

Русофилы клеймят его за измену царю-батюшке
Алексею Михайловичу. Националисты прославляют
за то же самое. В популярной советской беллетристи-
ке 40—50-х годов он – главный «зрадник». В куда ме-
нее растиражированной аналогичной украинской про-
дукции 90-х – борец за «европейський вибір».

При этом и те и другие забыли, что «борець» и
«зрадник» – еще и ближайший родич Богдана Хмель-
ницкого. И что свою карьеру он сделал не без помо-
щи разногласий в семейном клане гетмана. Иван Вы-
говский был авантюристом и… трезвенником. В отли-
чие от большинства казаков, он не пил. Он был неза-
меним во всех государственных делах, требовавших
ясного бюрократического сознания, и в то же время
непопулярен в широких массах из-за полного отсут-
ствия интереса к разгульной жизни.

Карьеру у запорожцев будущий гетман начал, от-
правившись на них в поход вместе с поляками и по-
пав в плен к союзникам Богдана – татарам. Видимо, в
1648 году дефицит грамотных людей у Хмельницкого



 
 
 

был так велик, что он тут же выкупил Выговского – по
легенде, за старую кобылу – и сделал сначала своим
личным секретарем, а через год – генеральным писа-
рем всего Войска Запорожского.

Крутой поворот судьбы Выговского не должен сму-
щать. И он, и Хмельницкий до войны принадлежали
к одному гербу – Абданку – и хорошо знали друг дру-
га лично. Гетман популярно объяснил своему старому
знакомцу, какие блестящие перспективы открываются
перед ним. Тот согласился с аргументацией Богдана
и радостно побрел в сторону этих перспектив.

По-видимому, трезвенник Выговский был еще и на-
стоящим хватом. Ранняя Хмельнитчина расширяла
горизонты не только в карьерном, но и в сексуальном
смысле. В кампанию 1648 года победители-казаки на-
ловили массу симпатичных шляхтянок и евреек, ко-
торых рассматривали как законную воинскую добычу.
Киевский воевода Адам Кисель грустно вспоминал,
что все девушки из свиты его жены сбежали к запо-
рожцам – «даже панянки». Женщины всегда нюхом
чуют успех. «Наверное, эта привольная беззаботная
жизнь имела для них свою привлекательность», – пи-
сал уже в XIX веке в «Киевский старине» польский ис-
торик Иосиф Ролле.

Множество девиц в казачьем плену успешно рас-
плодилось. Когда татар и запорожцев оставит уда-



 
 
 

ча, эти полонянки вернутся домой с отпрысками и
подарят истории забавные двойные фамилии новых
аристократов – Козаченко-Калиновских, Казак-Куба-
линских, Крымчаков-Волковинских и Татар-Толкачей.
Особенно много таких «гибридов» оказалось в Бар-
ском и Овруцком староствах, где шли наиболее ин-
тенсивные боевые действия.

Нашел свою судьбу и Выговский. Жизнь с казака-
ми ему так понравилась, что на радостях он украл
некую панну Елену Стеткевич из сенаторского рода –
родственницу князей Четвертинских, Сангушек и да-
же Огинских, еще не успевших произвести на свет бу-
дущего автора знаменитого полонеза. Правда, в отли-
чие от типичного запорожца, положительный писарь
тут же пожелал на барышне жениться. Кое-кто из род-
ственников невесты возражал – брак с каким-то там
Выговским, да еще выгнанным до войны из Киевского
суда, а потом приставшим к Хмельницкому, казался
им скандальным. Особенно возмущалась некая кня-
гиня Любецкая. Но ее послали куда подальше. Тем
более что невеста приближалась к тридцати – особен-
но деваться ей было некуда. Венчание состоялось в
Киеве по православному обряду.

Довольный Выговский обзавелся полезными зна-
комствами среди влиятельнейших польско-украин-
ских родов, после чего отбыл в Чигирин к гетману. Са-



 
 
 

ма же молодая жена осталась в Киеве – ехать в сто-
лицу Богдана, имевшую славу Гуляй-поля XVII века,
она не пожелала.

Следующим шагом Выговского стал еще один брач-
ный проект – за своего брата Данила ему удалось со-
сватать любимую дочку Хмельницкого – Екатерину.
Талант писаря на семейном поприще просто поража-
ет – только он умел смягчать внезапный гнев Богдана,
вызванный постоянными излишествами и психологи-
ческими перегрузками ремесла действующего поли-
тика. Клан Вы-говских потихоньку стал перебираться
в Чигирин. Фактически Ивану удалось совершить ти-
хий «постельный» переворот.

Kогдa в 1657 году гетман Богдан внезапно умер, в
живых из его сыновей остался только несовершенно-
летний Юрась. Естественно, никакого престолонасле-
дия в Украине не существовало. Гетман – не царь.
Без выборов он – ничто. Казаки, собравшиеся на ра-
ду в Суботове, стали, по словам «Летописи Самовид-
ца», кричать, «жебы сын Хмельницкого гетманом зо-
ставал». На том и порешили. Но по причине несовер-
шеннолетия нового «вождя» реальную власть пере-
дали писарю Выговскому. Последний, как пишет лето-
писец, нашел юридическую «дыру» – он упросил вой-
ско предоставить ему право подписываться под доку-
ментами «На той час гетман войска запорожского» –



 
 
 

что-то вроде врио – временно исполняющий обязан-
ности. И чернь «яко простые люде» это ему позволи-
ла. Официально, идя каждый раз на службу, Выгов-
ский должен был брать булаву у малолетнего Юрася,
а после службы сдавать ее обратно. Но как-то так по-
лучилось, что булава словно сама собой взяла да и
заночевала у него. Тут все и почувствовали, что при-
шло время нового режима.

В Чигирин потянулись родственники Выговского.
Братья Данило и Константин получили по полку. Дру-
гих щедро награждали хуторами, имениями и долж-
ностями в надворной охране. «Казалось, весь Выгов
опустел», – пишет ехидный Ролле.

Приехала даже жена Выговского – Елена Стетке-
вич.

В авангарде кортежа двигались музыканты и
несколько сотен «лейб-гвардии», потом карета с но-
вой «первой леди» и целым выводком пань и паня-
нок. Пьянки прекратились. Гарнизон Чигирина отныне
состоял из наемников-немцев под командой Даниэля
Оливемберка. В политике победила «польская пар-
тия» – ориентированная на разрыв с Москвой и воз-
вращение под крыло белого польского орла. Юрась
Хмельницкий плакался, что ему «не оставили даже
несчастного Суботова».

Вместе с Выговским в Чигирине появился и некий



 
 
 

Феодосий – таинственный грек из Львова, представ-
ленный как близкий приятель. Новый самозванный
гетман уединялся с ним для секретных бесед. Лже-
гетманша души в Феодосии не чаяла. Тут же появил-
ся слух, что на самом деле грек – дипломатический
агент, влияющий на судьбу Украины. Недовольство
передалось даже заслуженным Чигиринским сотни-
кам – старой гвардии Хмельницкого. Выговский тут же
сократил ее и основал свою личную хоругвь под ко-
мандованием Степана Радлинского – как свидетель-
ствует список, большинство ее вояк составляли шлях-
тичи из Волыни и даже Польши. Для большей без-
опасности самозванец договорился с татарским мур-
зой Карамбеем, что тот будет держать под Черным
лесом свое войско – мало ли что может случиться.

Выговскому действительно удастся заключить в
1658 году с Польшей договор, по которому Украина
под именем «Великого княжества Русского» возвра-
щалась в состав Речи Посполитой. Но договор, заклю-
ченный в Гадяче, окажется в полном смысле слова
«гадским». Массы – по крайней мере те, что бродили
по Украине в XVII веке, – его юридических тонкостей
не поймут. Не поможет даже победа над «московита-
ми» под Конотопом, одержанная, если говорить чест-
но, только благодаря татарам. Царское войско заста-
ли на переправе, и хан, по словам «Летописи Само-



 
 
 

видца», «с тылу от Конотопу ударивши, оных зламал,
где за один час болей ніж на двадцять тисячей люду
его царского величества полегло».

Польские солдаты, явившиеся на подмогу Выгов-
скому, просто уничтожались украинцами в тех местах,
где останавливались на постой. Их предводителя па-
на Немирича – убили. Взбунтовавшиеся запорожцы
пошли на Чигирин, подняв как знамя Юрася Хмель-
ницкого. А хитрый Выговский бежал в Польшу, не
успев прихватить даже жену.

Так закончился его «постельный переворот» – то
есть, говоря по-современному, курс на европейский
выбор, скомпрометированный грабежами польских
наемников и шалостями татар, хватавших всех зазе-
вавшихся на этом прогрессивном пути.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Прототип Буратино и
доллары средневековья

 
Предки украинцев всегда предпочитали иностран-

ную валюту «Любил ли ты кого-нибудь, Шельменко?»
– спрашивает в классической пьесе капитан Сквор-
цов у своего денщика. И получает неожиданный от-
вет: «Гроші, ваше благородіе! Любив, люблю і люби-
тиму, аж поки, будучи, здохну. Що то я їх люблю!.. I
батька, і матір, і жінку, і дітей, і увесь рід свій за них
віддав би! Та коли по правді, будучи сказать, так нема
у світі нічого і нікого луччого, як, будучи сказать, гро-
ші». Шельменко не был оригиналом. «Гроші» в Украи-
не любили всегда. Причем почти исключительно ино-
странные.

Первые находки старинных денег относятся в Ки-
еве ко временам античности. На Замковой горе над
Андреевским спуском обнаружена даже монета рес-
публиканского Рима – медный ас, чеканенный в 200
году до н. э. консулом Спуррием Афранием. Монеты
просто так по миру не бегают. Залетевший из Италии



 
 
 

ас свидетельствует, что племя, засевшее на Замковой
горе, кое-что смыслило в международной коммерции.
Относилось оно к так называемой зарубинецкой куль-
туре, обычно считающейся протославянской.

Дальше находки попадаются гуще. Особенно часто
римские монеты находили в конце XIX века на Подо-
ле – в самом древнем торговом районе города. Их
сбытом забавлялись гимназисты из Подольской гим-
назии, а киевский коллекционер В. Ляскоронский пи-
сал, что ему неоднократно предлагали купить сереб-
ряные денарии императоров Адриана и Марка Авре-
лия, найденные современниками Прони Прокоповны
во время копания канав и даже грядок под огороды.

Особенно внушительный клад римского времени
обнаружили во время строительства на Львовской
площади – целых четыре тысячи монет! Еще один –
поскромнее – вблизи нынешней Кирилловской церк-
ви, где тоже сидели какие-то загадочные древние лю-
дишки. Причем не просто сидели, а копили, копили,
копили… И накопили – скромных «трудовых» 350 мо-
неток, которые и зарыли в горшочке.

Впрочем, не только копили. Иногда еще и грабили.
В конце того же благословенного XIX века в Киеве об-
наружили оболонский клад, в котором находились ис-
ключительно денежные единицы малоазиатского го-
рода Антиохии, отчеканенные в III столетии. Как они



 
 
 

сюда попали – ясно. В то время территорией буду-
щего Киева владели готы – германское племя, явив-
шееся из Скандинавии и подмявшее местных славян.
Тут, как считается, была их столица – воспетый в са-
гах Данпарштадир – Днепровский город. В 264 году го-
ты разграбили еще и Антиохию, переправившись че-
рез Черное море примерно тем же маршрутом, кото-
рым впоследствии будут шастать в Турцию предпри-
имчивые запорожцы. Один из участников этого похо-
да, вернувшись домой, зарыл антиохийские трофеи.

Но настоящее денежное обращение началось
только во времена Киевской Руси – в IX веке. Во-
сточный дирхем – отличная высококачественная мо-
нета из чистого серебра – вот что интересовало на-
ших предков во времена князя Олега. Чеканили ее в
Арабском халифате – сверхдержаве средневековья,
раскинувшейся от Средней Азии до Испании. Дирхем
был такой же международной валютой, как сегодня
доллар. Он попадал на Русь через два важнейших
торговых центра на Волге – Итиль и Булгар. Сюда куп-
цы-русы привозили на продажу рабов – наловленных
в лесах древлян, вятичей и разномастных финно-уг-
ров, живших на территории нынешней Московской об-
ласти. В обмен текла звонкая монета, единственным
недостатком которой было… ее слишком высокое ка-
чество – серебро без примесей быстро стирается в



 
 
 

руках.
Первые собственно русские монеты – сребрени-

ки великого князя Владимира – отчеканены в подра-
жание именно арабскому дирхему. Однако рынок их
не любил. Сребреники делали с малым содержани-
ем благородного металла, зато с огромной примесью
обычной меди. Такие же «подпорченные» дензнаки
пытались всучить своим подданным Святополк Ока-
янный и Ярослав Мудрый. Народ крутил носом и пе-
реходил на натуральный обмен. Кстати, ни нынешне-
го русского слова «деньги», ни украинского «гроші» в
то время еще не существовало. Вместо них говорили
«пенязи» – термин, родственный английскому «пен-
ни» и немецкому «пфенниг». Кто шастал в начале 90-
х «челноком» в Варшаву, помнит словечко «пенензы»
– у поляков оно уцелело, а у нас исчезло, оставшись
в памяти только узких специалистов.

Период XII—XIII веков в истории Руси принято на-
зывать «безмонетным». Арабский халифат к тому
времени загнулся, оставив Восточную Европу без де-
нежной единицы, а серебро стали просто переливать
в слитки, названные гривнами. Киевская весила 160
г, новгородская – около 200 г. Для повседневных рас-
четов на базаре они не подходили, зато свидетель-
ствовали, что капитал на Руси оказался в руках кучки
сверхбогачей – все серебро с помощью займов под



 
 
 

высокий процент просто вымыли у доверчивого про-
стонародья, впервые столкнувшегося с тем, чем пах-
нет настоящая кредитная операция. Погром ростов-
щиков в Киеве 1113 года – красноречивая метка рас-
цвета этого самого «безмонетного периода», закон-
чившегося позорной сдачей страны татаро-монголам.
Разоренный народ не хотел защищаться, а дружины
князей больше годились для полицейских функций,
чем отпора высокоорганизованной армии Батыя.

И вот тут-то пути севера и юга Руси надолго
разошлись. В Московии прижилось татарское слово
«деньги». А в Украине полюбилось «більше жінки»
другое – «гроші».

«Грош» – происходит от немецкого «гросс» («боль-
шой»). Так называли чешские монеты, выпущенные
в Праге при короле Вацлаве II на самом рубеже XIII
и XIV веков. Весили они около 4 г, были диаметром
в 3 см и производились из серебра, добытого в са-
мой Чехии. А так как Чехия входила на правах коро-
левства в Священную Римскую империю германской
нации (средневековый прообраз нынешнего Евросо-
юза), то ее монеты стали чем-то вроде теперешне-
го евро. Их брали по всей Европе. Они были самы-
ми ходовыми на территории нынешних Украины и Бе-
лоруссии. И только Гуситские войны прервали эмис-
сию этой чрезвычайно популярной денежной едини-



 
 
 

цы. Проповедь Яна Гуса и полководческие таланты
Яна Жижки погубили чешскую экономику. Но к тому
времени пражских грошей отчеканили столько, что в
Украине их название стало синонимом денег вообще.
Отныне «грошами» предки украинцев будут называть
все, что пройдет через их руки, – и дукаты, и цехины, и
русские рублики, и турецкие пиастры и даже герман-
ские доллары.

Да-да! Первоначально именно германские! Ведь
американское «доллар» – всего лишь исковеркан-
ное немецкое «талер». В конце XVI века эти тяже-
лые (весом почти в 30 г серебра) западноевропейские
монеты завоевали украинский денежный рынок. Ну-
мизматы называют их «мировыми деньгами средне-
вековья». Чеканили их, придерживаясь общеприня-
тых стандартов веса, чуть ли не по всей Европе. По
крайней мере в Украине попадаются талеры голланд-
ские, брауншвейгские, кельнские, любекские, люне-
бургские, кампенские и даже швейцарские кантона
Сен-Галлен. Нет только украинских талеров! С кон-
ца XIV века, когда киевский удельный князь Влади-
мир Ольгердович из литовской династии возобновил
на короткое время производство мелкой монеты, сво-
их денег тут не чеканили. Разве что во Львове поль-
ские короли завели монетный двор. Но деньги, выпус-
кавшиеся там, по сути польские – мало чем отличаю-



 
 
 

щиеся от тех, что входили в оборот из других монет-
ных дворов королевства. Нет независимости – нет и
своей валюты.

И вдруг в самый разгар Хмельниччины, в 1649 го-
ду, проносится слух, что гетман Богдан основал соб-
ственную денежную систему. Некий дьяк Григорий Ку-
наков доносит московскому правительству: «А в Чи-
гирине-де учинил Богдан Хмельницкий мынзу и день-
ги делают, а на тех новых деньгах на одной стороне
мечь, а на другой стороне ево, Богданово, имя». Прав-
да, сам дьяк ни одной такой монеты не видел, а толь-
ко слышал о них от слуги литовского подканцлера Са-
пеги.

Вопрос до сих пор остается дискуссионным. Во-
первых, в 1649 году Хмельницкий все еще оставал-
ся «гетманом Его Королевской Милости Яна-Казими-
ра» и не собирался откалываться от Польши. Вряд
ли он решился бы посягать на право короля чеканить
монету. Во-вторых, ни одной описанной Кулаковым
«деньги с мечом и Богдановым именем» в кладах по-
ка не обнаружено. В-третьих, у дьяка вообще репута-
ция большого брехуна – он даже целую битву приду-
мал Яремы Вишневецкого с полковником Кричевским,
которой на самом деле и в помине не было. Однако в
архиве древних актов в Варшаве хранится письмо во-
еводы Станислава Потоцкого от 29 октября 1652 го-



 
 
 

да, в котором он жалуется королю, что Хмельницкий
вконец обнаглел и даже чеканит собственную монету.
И французская Gаzette в номере от 21 декабря того
же года сообщала точь-в-точь такое же известие. Так
кто прав? Будущее покажет – найдут монеты Богдана,
значит, Кунаков был не таким уж и выдумщиком. За-
то известно другое: еще один гетман – Петр Дорошен-
ко монеты Яна-Казимира, не стесняясь, подделывал.
Тем более что сделать это было проще простого.

Во второй половине XVII века Речь Посполитая пе-
реживает небывалый финансовый кризис. Хмельниц-
кий, шведы и татары настолько подорвали ее могу-
чий бюджет, что в 1659 году король Ян-Казимир, по со-
вету итальянского «экономиста» Боратини, выпустил
невиданные до тех пор… медные солиды. Что это бы-
ла за афера, станет ясно, если знать, что нормаль-
ный солид обязан быть золотым! Только золотым, и
никаким иначе! Так эти деньги и получили название
«боратинок», что через двести лет заставило русского
писателя Алексея Толстого дать знаменитую нумиз-
матическую фамилию своему помешанному на быст-
ром обогащении персонажу – Буратино. А Польша по-
сле экспериментов заезжих «буратин» так и не выка-
рабкалась – легла шляхетским телом под Россию, Ав-
стрию и Пруссию. Зато в украинских кладах монеты
впервые начинают попадаться килограммами – имен-



 
 
 

но тогда наши предки узнали, что такое инфляция. Но
«боратинки», даже на вес, они брать очень не люби-
ли!

Как, кстати, и русские медяки. Когда через четы-
ре года после Переяславской Рады киевский воевода
Бутурлин получил для своего гарнизона 154 медных
полтинника жалованья, ему оставалось только доло-
жить в Москву, «что полковник и начальные люди и
солдаты» тех денег «не взяли», потому что в Киеве
«казаки, и мещане, и торговые люди не токмо пол-
тинников – и медных мелких денег не емлют». Еще
бы! После полноценного талера – да медное барах-
ло! Слишком уж киевляне любили настоящую валюту,
чтобы брать что попало.

И так весь XVII век по Украине продолжала гулять
полновесная западноевропейская монета, порождая
гоголевские легенды о небывалых казачьих кладах,
пока, по словам прославленного летописца Самойла
Величко, Петр I, «после баталии Полтавской зо шве-
дом старовечную польскую зо всей Малой России мо-
нету… вывел и выгубил, только талеров да червоных
памятка осталась». Впрочем, на смену ей пришла мо-
нета не хуже. Серебряный рубль с профилем импе-
ратора – мощное платежное средство. Тем более что
Петр, стремившийся ни в чем не отстать от Европы, по
весу приравнял его к талеру. А золотые с изображе-



 
 
 

нием Екатерины II вымели у крестьян только во время
коллективизации! С припаянными ушками, чтобы но-
сить на шее, они составляли гордость девичьих убо-
ров и передавались из поколения в поколение в обыч-
ных кувшинах – «глечиках». Так в случае чего их легче
было сразу зарыть в землю. И только Первая миро-
вая уничтожит эту великую денежную систему, обер-
нувшись революцией и высмеянной Булгаковым сто-
гривенной купюрой с крестьянкой и снопом в руках,
пророчески намекающей, что наступает новая эпоха
– инфляции, бандитизма и общеобязательного доб-
лестного труда.



 
 
 

 
Выборы с гранатой

 
В одном из недавно изданных школьных учебни-

ков я нашел потрясающую фразу: «Московські ца-
рі забрали у нас все – навіть назву власної країни».
Мысль – удивительная. Если забрали, то куда дели? И
неужели до того, как у нас слямзили название, Украи-
на именовалась Россией? Конечно же, нет! Но имен-
но из таких фантастических преувеличений состоит
тот «гимназический курс», который вбивают в головы
нынешней ребятне. Например, сколько раз приходи-
лось слышать, что те же цари разрушили замечатель-
ный демократический «устрій» казацкой Украины, по-
дарив взамен отвратительный азиатский деспотизм.
Но раз уж мы заговорили об этой загубленной полити-
ческой системе, то пусть мне ответят: хороши ли сво-
бодные выборы с резней, пырянием друг друга сабля-
ми в пузо и агитацией за полюбившегося кандидата
оглоблей по голове? А ведь так и было!

Избирательные урны, куда принято чинно совать
бюллетени, – изобретение более позднего времени.
А в демократической Украине XVII века система сво-
бодного волеизъявления функционировала так бур-
но, что для поддержания более-менее сносного по-
рядка в толпу электората приходилось даже швырять



 
 
 

гранаты! Чтобы чего худшего не произошло.
Через несколько лет после смерти Богдана Хмель-

ницкого гетманская булава, пережив разнообразные
приключения, оказалась в руках его сына Юрася. В
отличие от отца, у него был свой взгляд на будущее
страны – он решил воссоединить ее с Польшей. Слу-
чилось это в 1660 году. Гетман принес присягу на вер-
ность Речи Посполитой, но реально контролировал
только Правобережье. Через два года ему захотелось
«избраться» еще и на левом берегу.

Прихватив для верности польских рейтар, а также
несколько татарских отрядов, Юрась перешел Днепр
и углубился в территории, населенные ждущими его
«избирателями». Однако вместо них наткнулся под
Каневом на армию своего левобережного конкурен-
та – Якима Сомка, тоже объявившего себя гетманом,
и войска московского воеводы князя Ромодановско-
го. Произошло сражение. Оказалось, что единствен-
ным боеспособным подразделением в армии Хмель-
ницкого-младшего были не казаки и не польские рей-
тары, а полк наемной немецкой пехоты. Когда Сомко
с Ромодановским дружно ударили на врага, разно-
шерстные вояки Хмельницкого сразу же пустились на-
утек. По словам автора «Летописи Самовидца», они
так заполнили Днепр, что из-за людей почти не вид-
но было воды. Только немцы, которых насчитывалось



 
 
 

не больше тысячи, храбро отбивались в лагере, по-
ка все не погибли. Потери польско-украинского вой-
ска Хмельницкого достигли двадцати тысяч. К Днепру
было невозможно подступиться из-за смрада разла-
гающихся трупов. Некоторых мертвецов вылавлива-
ли далеко ниже по течению – даже на Запорожье.

Выиграв битву, московские власти разрешили про-
вести выборы нового гетмана. Тем более, что пост
оказался вакантным. Юрась Хмельницкий с горя по-
стригся в монахи – булава валялась совершенно бес-
хозная. Просто сирота, а не булава.

Якима Сомка это, честно говоря, обидело. Он на
правах победителя считал себя уже готовым гетма-
ном. Но царское правительство заявило: страна у вас
демократическая, дорогой гетман, а проголосовало за
вас только четыре полка. Нужно собрать всех, в том
числе и запорожцев, и соблюсти полную процедуру –
кого народ поддержит, того мы, наше царское величе-
ство, и признаем. Выборы назначили в Нежине.

Неожиданно оказалось, что отнюдь не все казаки
желают видеть над собой Сомка. Многим очень не
нравилось, что он – дядя побежденного Юрася. Его
родная сестра была последней (третьей) женой зна-
менитого гетмана Богдана. Народ у нас высокомо-
ральный. Драка дяди с племянником за власть шоки-
ровала общественное мнение простодушных казаков.



 
 
 

Да и сам факт его возвышения через сестру вызывал,
мягко говоря, неодобрение. Именно потому, что у нас
любят везде протащить родственничка, всем очень не
нравится, когда кто-то делает точно так же.

Да и вообще Сомко с точки зрения народной мора-
ли выглядел малосимпатичным. Он не валялся пья-
ным на Запорожье, раскинув посреди дороги ноги в
шароварах, не лез покалякать по душам с первым по-
павшимся сечевиком, все награбленное тут же доб-
ропорядочно тащил домой, а не прогуливал в придо-
рожной корчме. Одним словом, белая кость!

Зато соперник Сомка Иван Брюховецкий казался
таким, как надо. Всегда готовый поболтать с наро-
дом, откровенно разделявший мнение низов, что по-
сле Хмельницкого старшина слишком уж «запанува-
ла», хитро намекавший на то, что «взять бы все да и
поделить», этот прирожденный демагог необыкновен-
но приглянулся казацкой голытьбе. Беда была только
в одном. Обе партии имели совершенно одинаковую
политическую программу: «За царя-батюшку!» Как тут
определиться: кому отдать голосишко?

Яким Сомко прибыл в Нежин в середине июня
с большим отлично экипированным Переяславским
полком – самым важным на левом берегу Днепра. Ко-
гда Сомко расположился лагерем перед городскими
воротами, к нему присоединился нежинский полков-



 
 
 

ник Золотаренко со всеми своими людьми. Зачем-то
(видимо, чтобы вернее считать голоса!) он прихватил
с собой еще и пушки. Это особенно не понравилось
присланному из Москвы князю Великогагину – царско-
му «наблюдателю» на выборах.

Брюховецкий отаборился с другой стороны города
и поспешил замолвить за себя словцо перед Велико-
гагиным. Мол, я человек мирный, его царскому вели-
честву преданный, пришел без артиллерии и готов из-
бираться.

При этом каждый из претендентов уже авансом
именовал себя гетманом и требовал, чтобы рада про-
исходила на той стороне города, где он засел. Сомко
даже угрожал вернуться домой в Переяславль, если
выборы не будут на месте его ставки. Но Великогагин,
которому такая строптивость очень не понравилась,
велел поставить царскую палатку на противополож-
ной стороне – ближе к Брюховецкому.

Скандал, который произошел дальше, прекрасно
описан в дневнике Патрика Гордона – шотландского
наемника, служившего в русской армии: «17-го часов
в 10 утра окольничий явился с войском к царской па-
латке. После того как была расставлена стража, Со-
мко с оружием и развевающимися знаменами высту-
пил из своего лагеря; то же сделал и Брюховецкий. В
это время несколько рядовых казаков перешло от Со-



 
 
 

мка к Брюховецкому. Хотя окольничий и велел сказать
им, что они должны были явиться без оружия, но они
не обратили на это внимания. По прибытии епископа
окольничий, захватив с собой царскую грамоту и вый-
дя из палатки, послал Сомку и Брюховецкому приказ
подойти без оружия со всеми офицерами и лучшими
казаками к палатке. Все исполнили этот приказ, кроме
Сомка, оставившего при себе саблю и сагайдак.

Когда пехота построилась с обеих сторон, а околь-
ничий, епископ, стольники и дьяки встали на скамьи,
была прочитана царская грамота, в которой казакам
повелевалось выбрать себе гетмана и указывалось,
как следовало поступать при избрании. Грамота не
была еще дочитана и до половины, как между каза-
ками поднялся сильный шум: одни кричали – Сомко!,
другие – Брюховецкий! Когда эти крики были повторе-
ны при снятии шапок, то пехота Сомка, проникнув с
его бунчуком и знаменами вперед, покрыла его знаме-
нами, посадила на скамью и провозгласила гетманом.
Во время этого смятения окольничий и остальные бы-
ли принуждены сойти со скамей и были очень рады,
достигнув палатки. Между тем казаки, составлявшие
партию Брюховецкого, принесли его бунчук и знамена
на то место, где находился Сомко с своим бунчуком,
и, оттеснив его с приверженцами от этого места, сло-
мали древко бунчука и убили державшего его. Волне-



 
 
 

ние было так велико, что если бы по приказанию пол-
ковника Штрасбурга не было брошено несколько руч-
ных гранат, то казаки наверно сломали бы палатку;
гранаты же очистили место перед палаткой, на кото-
ром остались только убитые и раненые. Сомко вско-
чил на лошадь и вернулся с своим расстроенным от-
рядом назад в лагерь. Его предводительский жезл и
литавры были захвачены отрядом Брюховецкого».

На следующий день большая часть людей Сомка
перешла к Брюховецкому. Выборы закончились. Укра-
ина получила нового гетмана. Демократически из-
бранного, но весьма противного. Он тут же провел по-
литическую реформу, расставив везде своих людей, и
велел казнить проигравшего выборы Сомка. Три дня
чернь грабила богатых казаков, а старшина скрыва-
лась где могла, меняя, по меткому выражению Само-
видца, «жупаны кармазиновые на сермяги».

Ровно через пять лет в результате подобных «вы-
боров» был убит и сам Брюховецкий. Его конкурент –
Петр Дорошенко, как пишет тот же Самовидец, «поз-
волив забити голоті Брюховецького. И так голота ти-
ранськи забила и замордувала Брюховецького». По-
сле чего все снова закончилось грабежом.

Скажите: вам нравится такая «демократия»?



 
 
 

 
Маневры турецкоподданного

 
В истории Великой Руины поражают говорящие фа-

милии гетманов. Разгульный Хмельницкий (правда,
Богдан – данный Богом, а не чертом), демагог Брюхо-
вецкий, спекулирующий на чаяниях темного народно-
го брюха. Сомко, попавший, как сом, в расставленные
Брюховецким сети. Бедолага Многогрешный, которо-
го (вот же судьба!) аж в Сибирь с чукчами воевать за-
несло. А еще Ханенко – «маленький ханчик». А еще
Тетеря. А еще без счету всякой мелочи, о которой и го-
ворить стыдно. И только Петр Дорошенко выделяется
из этой комедийной толпы нехарактерностью облика
– окладистая неказачья борода в дивном сочетании с
подкрученными шляхетскими усами, взгляд куда-то в
сторонку, мимо зрителя, твердо легшая в тонкие паль-
цы булава… Уж этот сделает Украину! А вот поди ж
ты – не сделал.

Петр Дорошенко таскался за Хмельницким с само-
го начала войны с поляками. В реестре 1649 года
он уже числится «гарматным писарем» Чигиринского
полка – по сути гетманской гвардии, да еще и ее са-
мой интеллектуальной, артиллерийской, части. Где и
когда учился – неизвестно. Но очевидцы утверждают,
что мог ушкварить речь даже на латыни. Род Доро-



 
 
 

шенко был хорошо известен в войске – дед Петра хо-
дил с Сагайдачным на Москву, а потом и сам стал гет-
маном. Сгинув в 1628 году в походе на Крым, он оста-
вил внуку героическое имя и по-видимому, немножко
политической харизмы, весьма пригодившейся в пору
междоусобиц.

Когда после смерти Богдана его окружение охва-
тила эпидемия гетманомании, Дорошенко отсиживал-
ся в тени. Но твердо гнул свою линию. Юрась Хмель-
ницкий сделал его полковником. Тетеря, придержи-
вавшийся польской ориентации, – генеральным есау-
лом. Звездный час его пробил в начале 1666 года. К
тому времени Выговского расстреляли, Тетеря отрек-
ся от булавы, и правобережные казаки вспомнили о
том, что среди них есть еще один достойный человек
с известной фамилией да еще и «с деда-прадеда ка-
зак».

Правда, у достойного человека нашелся соперник
– некий Опара, а сторонников была всего какая-то ты-
сяча. Но награбленное в походах добро Дорошенко
тут же пустил в оборот, «арендовав» себе немнож-
ко татар, выдал с их помощью Опару полякам, а
сам уселся на гетманство. На Левобережье у него
был сильный соперник – Иван Брюховецкий, признав-
ший юрисдикцию Москвы. Она в нем души не чаяла.
Ставленник запорожцев Брюховецкий сначала умо-



 
 
 

рил всех своих конкурентов за власть, потом лично
съездил на поклон к царю-батюшке, привез подарков,
свиту в полтыщи человек и окончательно втерся в до-
верие, заявив, что желает жениться на какой-нибудь
московской девке – в знак своих верноподданниче-
ских чувств. На какой, по словам Брюховецкого, ему
было совершенно все равно – какую дадут. Главное,
чтобы она была московская.

Московиты расчувствовались. Во-первых, им было
приятно, что их девок так ценят. Во-вторых, Брюхо-
вецкий производил впечатление честного малого, го-
тового служить верой-правдой не щадя живота свое-
го. На радостях ему «отстегнули» целую княжну Дол-
горукую, титул боярина и Шептаковскую волость на
севере Черни-говщины «в вечное владение». Еще ни-
когда ни один казак не забирался так высоко. Спал он
теперь на Рюриковне, таскал на себе шубу из москов-
ских соболей и всерьез полагал, что схватил за боро-
ду не только царя-батьку, но и самого Господа.

Свалить такого казалось немыслимым. Но Доро-
шенко тонко прочувствовал момент и психологию
родного народа. Внезапно вознесшийся Брюховецкий
так опротивел «электорату», что все только и жда-
ли, как бы он споткнулся. «Хитрый Дорошенко, – пи-
шет в «Истории Малой России» Д. Н. Бантыш-Камен-
ский, – вступил в сношения с Брюховецким и пись-



 
 
 

менно укорял его – «что он подверг новому утесне-
нию вольный казацкий народ, от польского ига му-
жеством и кровью освободившийся, советовал отсту-
пить от России и для блага соотчичей принять началь-
ство над всею Украиною». Брюховецкий обольстился
коварным предложением…»

Финал «обольщения» тем не менее был ужасен.
Московские войска выступили на Украину карать из-
менника. Брюховецкий с перепугу стал проситься в
турецкое подданство. Популярность его сошла на нет,
и собственные казаки, посоветовавшись, выдали его
Дорошенко, а тот отдал бедолагу на растерзание чер-
ни. Дорошенко внезапно оказался гетманом «обеих
сторон Днепра» и тут же выступил на московского
воеводу Ромодановско-го, осаждавшего местечко Ко-
тельву. Вместе с ним шла орда татар, которой раз-
решили разграбить оставшееся после Брюховецко-
го добро. Наступление развивалось успешно. Мос-
ковиты, устав от частых перемен казачьей ориента-
ции, отошли от Котельвы, но тут новому гетману, как
на смех, изменила жена. Ехидный Самовидец, соби-
равший все бульварные подробности эпохи, замеча-
ет, дескать, Дорошенко, оставив войну, бросился в
Чигорин, узнав, что «жона скочила через плот з мо-
лодшим». Украинская великодержавность в очеред-
ной раз накрылась бабьим подолом.



 
 
 

Ромодановский перешел в контрнаступление, раз-
грабил и сжег Нежин и загнал гетмана в политическую
изоляцию. Запорожцы, очень уважавшие покойного
Брюховецкого, нового вождя недолюбливали. Поля-
ки – ненавидели. Московиты – рады были схватить,
как медведя. Оставалась одна Турция – единственная
страна, пока не заинтересовавшаяся всерьез укра-
инскими делами. Именно к ней отправил Дорошен-
ко своего посла, носившего красноречивое прозвище
Портянка, – проситься в подданство. Больше было –
некуда.

Хорошо известно письмо запорожцев турецкому
султану, сочиненное якобы самим Сирком. Несколько
менее известно письмо султана к Дорошенко, обиль-
но процитированное Самовидцем в своей летописи.
Но оно, поверьте, стоит того!

«Я за вами не посылал, – ответил падишах гетма-
ну, – и не очень в вас нуждаюсь. Если искренне ждете
помощи от меня, чтобы защищал вас от ваших непри-
ятелей, то могу вашу просьбу уважить. Но и вы учтите,
что должны быть верными. Я не король польский, не
царь московский и не король венгерский, которых вы
надурили и предали свою же веру. На вашу просьбу
сделаю, что вас приму, чтобы вы держались, но если
не сдержитесь, сами увидите, что с вами будет».

Случилось это в 1669 году – так что самое время



 
 
 

готовиться к празднованию 335-летия воссоединения
украинского народа с великим турецким.

И началось! «Защитники христианской веры» во
главе с Дорошенко и в обнимку с татарской ордой
шлялись по Украине, грабя все что плохо лежало.
Вершиной успехов гетмана-турецкоподданного стала
осада Львова в 1672 году. Правда, «Летопись Само-
видца» называет его в этом пиратском предприятии
только третьим после турецкого визиря и крымско-
го хана, что прекрасно свидетельствует о подлинном
значении нашего героя, превратившегося в обычную
марионетку. Львов тогда откупился за 80 тысяч дука-
тов. А так как денег в городском бюджете не оказа-
лось, то в заложники взяли одиннадцать человек знат-
ных граждан, которых и продержали до тех пор, пока
не была собрана нужная сумма.

Честно говоря, язык не поворачивается назвать
Дорошенко героем. Он постоянно надоедал султану
просьбами прислать войска, преследуя по сути од-
ну-единственную цель – еще хоть денек продержать-
ся при власти. В надежде поживиться к нему сполза-
лись различные темные личности со всей Украины.
Завоеванные городишки этот гетман тут же облагал
контрибуциями, чтобы расплатиться с татарами. «Что
турки не добрали, – пишет Самовидец, – то от него
посланные обирали и к нему отсылал и, а он пла-



 
 
 

тил той своевольной пехоте, которая при нем держа-
лась». Наемничество – вот то новое, что внес Доро-
шенко в украинскую политическую систему. Не пола-
гаясь на казаков, он вербовал себе сторонников где
придется, а когда не хватало денег, его «ландскнех-
ты» просто грабили по дорогам проезжих купцов.

Нечего больше грабить? И это не беда. Начека-
ним фальшивых денег! На допросе в Малороссий-
ском приказе некий Янко Гранковский признался, что
производил для Дорошенко поддельные польские мо-
неты в широком ассортименте. И ничего – народ брал.
Нумизматы до сих пор пытаются разобраться, какие
из полуторагрошовиков Яна-Казимира – действитель-
но Казимира, а какие – гетмана Петра, воспользовав-
шегося техническим опытом королевских мастеров.
Веселый гетман! Доживи он до наших дней, наверня-
ка бы газ воровал.

Тем не менее конец и этого борца был предопреде-
лен. Оплаченные фальшивой монетой наемники раз-
бежались. На левом берегу выбрали нового гетмана –
Самойловича. На правом – поляки сделали ставку на
некоего Михаила Ханенко. Устав от власти, Дорошен-
ко отрекся от булавы и сдался московитам. А те, хоть
и «варвары», вместо того, чтобы съесть эту светлую
личность, наделили его тысячей дворов в Подмоско-
вье с самыми настоящими крепостными мужичками и



 
 
 

оставили с миром.
Дорошенко можно даже с полным правом назвать

первым украинским военным пенсионером. После ка-
питуляции он прожил, ни в чем не нуждаясь, еще два-
дцать один год, наслаждаясь пейзажами Волоколам-
ского уезда и с удивлением вспоминая фантастиче-
ские времена своего турецкоподданства и пожало-
ванную султаном булаву.



 
 
 

 
Ненаписанное письмо запорожцев

 
Знаменитую картину Ильи Репина породила рус-

ско-турецкая война 1877—1878 гг.
Кто не знает картины «Запорожцы пишут письмо ту-

рецкому султану»! Да и как можно не знать этот ше-
девр, если тиражируют его даже на конфетных короб-
ках (для детей) и сигаретных пачках (для курильщи-
ков). Меньше знают другое – никакого такого письма
запорожцы не писали. Да и просто не могли писать.
Все это миф, выдумка, а письмо – не исторический
документ, а всего лишь литературное произведение.
Сам Репин как-то проговорился Стасову: «В Малорос-
сии у каждого паламаря есть список этого апокрифа.
И когда соберутся гости у «батюшки», письмо часто
читают подгулявшей компании».

Варианты произведения имеют совершенно раз-
ные даты, расходящиеся между собой почти на полто-
ра столетия: 1600,1619,1620,1678,1702,1733… Впер-
вые же их напечатал М. А. Маркевич в пятом томе
«Истории Малороссии» сто шестьдесят лет назад. А
когда в 1872 году М. И. Костомаров поместил письмо
запорожцев в журнале «Русская старина», редакцию
буквально засыпали другими списками его – теми, что
попали к корреспондентам от их предков. Все возму-



 
 
 

щались. Каждый считал, что именно его вариант пра-
вильный, а Костомаров – ошибается.

Наиболее распространен сейчас тот текст ответа
султану, который Д. Яворницкий дал в «Истории запо-
рожских казаков», связав с именем Ивана Сирка: «Ти
– шайтан турецький, проклятого чорта брат і товариш
і самого люципера секретар! Який ти в чорта лицар?
Чорт викидає а твоє військо пожирає. Не будеш ти го-
ден синів християнських під собою мати; твого війсь-
ка ми не боїмось, землею і водою будем битися з то-
бою. Вавілонський ти кухар, македонський колесник,
єрусалимський броварник, олександрійський козолуп,
Великого й Малого Єгипта свинар, армянська свиня,
татарський сагайдак, каменецький кат, подолянський
злодіюка, самого гаспида внук і всього світу і підсвіту
блазень, а нашого Бога дурень, свиняча морда, коби-
ляча срака, різницька собака, нехрещений лоб, хай би
взяв тебе чорт! Отак тобі козаки відказали, плюгавче!
Невгоден іси матері вірних християн! Числа не знаем,
бо календаря не маем, місяць у небі, год у книзі, а день
такий у нас, як і у вас, поцілуй за те ось куди нас!.. Ко-
шовий отаман Іван Сірко зо всім кошем запорозьким».

Почему именно этот вариант получил наибольшее
распространение, ответить трудно.

Может, потому, что был самым «проходимым» – по-
просту говоря, приличным. Другие переполнены руга-



 
 
 

тельствами и даже откровение матерщиной: «Який ти
в чорта лицар, коли ти голою сракою їжака не вб'е-
ш»… самого Магомета внук і нашого х… крюк… нех-
рещений ти лоб, мать твою в… б».

Султана же казаки в различных списках послания
называют и Махмудом IV, и Ахметом III, и даже Осма-
ном II. Если поверить, что эту дипломатическую «про-
дукцию» действительно куда-то отправляли, то может
сложиться впечатление, что запорожцы и турки толь-
ко тем и занимались, что в каждом поколении обме-
нивались письмами примерно одинакового содержа-
ния. Конечно, история движется по спирали, но не до
такой же степени!

Долгими зимними вечерами на Сечи с перепою
можно было много чего насочинять, но за пределы
Украины эти «шедевры» вряд ли выходили. Обычная
политическая жизнь всегда скучнее – даже у запорож-
цев. Да и историки хорошо понимали, что имеют де-
ло именно с «апокрифами», как точно выразился Ре-
пин. Тот же Яворницкий предварил публикацию пись-
ма фразой: «У многих любителей южнорусской ста-
рины и до сих пор хранятся копии этого, может быть,
мнимого, но совершенно согласного с духом запорож-
ских казаков письма турецкого султана и курьезного
ответа на него запорожцев».

В письме была высшая правда. То, что такое от-



 
 
 

правляли султану – очень сомнительно. А вот думали
именно так. И никак иначе! Уж больно много сала за-
лили турки за шкуру.

Но вот был ли автором этого письма именно Сирко?
Запорожский кошевой не раз и не два мстил татарам
за разоренные украинские села. Но есть в его биогра-
фии и одно темное пятно, на которое тот же Яворниц-
кий не смог закрыть глаза. В 1677 году турки и татары
осадили Чигирин. Русские войска и украинские казаки
гетмана Самойловича отбили их. Но, как пишет Явор-
ницкий, «ни в деле под Чигирином, ни во время бег-
ства неприятелей в запорожскую степь Сирко и запо-
рожцы участия не принимали и врагов не преследова-
ли». Нашел он и причину странной пассивности того,
кого турки величали за жестокость к ним «Урус Шай-
таном» («русским чертом»), – подкуп! На него указы-
вал Москве обиженный гетман Самойлович, вынуж-
денный без сечевиков отбиваться от басурман: «Ко-
гда хан бежал из-под Чигирина и очутился ниже Сечи
возле Днепра, то Сирко и запорожцы с ним на три го-
да перемирие учинили, оттого Сирковы казаки многих
татар через Днепр на своих байдаках перевозили… А
султан турецкий 30 тысяч червонцев для склонения
в подданство свое Сирка и его казаков в город Кызы-
кермень с моравским беем отправил. Тот моравский
бей многим языкам в школах учился и с кошевым Сир-



 
 
 

ком в поле съезжался; поставив свои полки каждый
на особых местах, сойдя с коней и отошед далеко от
них, кошевой Сирко и моравский бей брали друг друга
за руки и так ходили долго между кустов; в это время
Сирко принял подарки от бея и присягнул на поддан-
ство турецкому султану».

Вот откуда корни-то коррупции растут! Не прост, ой,
не прост был атаман, хоть и «урус шайтан»! Неда-
ром именно ему принадлежит выражение «нужда за-
кон меняет». Но как же этот степной рыцарь с психо-
логией типичного «полевого командира» очутился на
прославленной картине?

В 1878 году Илья Репин искал тему для историче-
ского полотна. Россия только что выиграла войну с
турками.

В моде было все патриотическое. Остро чувствуя
запрос публики, художник мучился от желания уго-
дить ей. И тут гостивший в подмосковном имении Аб-
рамцево киевский художник Прахов, однокурсник Ре-
пина по академии, напомнил приятелю известный с
детства обоим сюжет.

Тут же, в Абрамцево, Репин набросал первый эс-
киз. Историю он знал плохо – как всякий художник. По-
этому одежду и оружие изобразил весьма схематич-
но. Зато зачем-то втиснул на первый план толстого
хохочущего казака – Тараса Бульбу, бывшего, как из-



 
 
 

вестно, не историческим, а чисто литературным пер-
сонажем. А потом работа растянулась на тринадцать
лет.

Украинский помещик Тарновский пустил художни-
ка в свой музей, полный предметов казачьей стари-
ны, и в результате сам прописался на картине в виде
казака в высокой черной папахе, а сынка пристроил
хлопцем в круглой шапке. Несколько ценных рекомен-
даций дал историк Яворницкий. В благодарность Ре-
пин изобразил его в виде писаря. Здоровенная мор-
да с повязкой принадлежит художнику Кузнецову. А
толстое брюхо в профиль – журналисту Гиляровско-
му. Что же касается Сирка, то его Репин списал с еще
одного приятеля – киевского военного генерал-губер-
натора Драгомирова – героя русско-турецкой войны
1877—1878 гг. Репин любил у него перекусить блю-
дами украинской кухни и как честный человек щед-
ро расплатился за вареники главной ролью на сво-
ем полотне. В результате получился настоящий ше-
девр. Советы друзей-коллекционеров сослужили хо-
рошую службу. Все изображенные на картине пред-
меты – подлинные, взятые из собраний Тарновского
и Яворницкого. Остальное довершил талант и то, что
Виктор Шкловский называл «энергией заблуждения»
– теперь многие благодаря Репину действительно ве-
рят в то, что такое письмо существовало в реально-



 
 
 

сти, а не в воображении пьяных дьячков, читавших
его после третьей чарки горилки.

Хотя, положа руку на сердце, следовало бы ска-
зать: на самом деле картина должна называться так:
«Яворницкий с Драгомировым пишут письмо турецко-
му султану». С помощью Репина.



 
 
 

 
Володыевские без прикрас

 
Чем хуже дела, тем ярче сказка о них. Бездарные

полководцы превращаются тогда в непонятых «отцов
нации», забулдыги-солдаты – в рыцарей без страха
и упрека, а позорная политика – в героический миф.
Именно так случилось с творчеством Генриха Сенке-
вича, интерес к которому в последнее время оживил-
ся в Украине благодаря Ежи Гофману. В сущности это
и наша история. Однако мы ее выиграли, а Польша
проиграла. Но ни из книг Сенкевича, ни из фильмов
Гофмана не понятно – почему.

Если, например, посмотреть «Огнем и мечом», то
может сложиться впечатление, что запорожцы – пья-
ные забулдыги, побеждающие исключительно благо-
даря счастливому стечению обстоятельств. Пошел
дождь, и атака польских крылатых гусар увязла в гря-
зи – вот вам и выигранные Хмельницким Желтые Во-
ды.

На самом деле поляки пили не меньше казаков.
А, пожалуй, даже и больше. Исключительным алко-
голиком, как свидетельствуют подлинные документы,
был польский гетман Николай Потоцкий. Вот что счи-
тает причиной разгрома польской армии под Корсу-
нем один из вояк князя Вишневецкого Богуслав Маш-



 
 
 

кевич: «Мая 12. На следующий день после битвы с
Кривоносом, то есть во вторник, гетманы двинулись с
войском из-под Корсуня в большом беспорядке, без
всякой стражи, табором, который окружали войска. Да
и черт знает, откуда взялся бы там порядок, когда ве-
ликий коронный гетман Николай Потоцкий постоянно
напивался водкой и в то время сидел пьяный в каре-
те, а другой – польный гетман Калиновский – хотя и
рад был что-нибудь сделать, но ему не слишком по-
виновались. К тому же он был так близорук, что плохо
видел и едва мог различить человека на расстоянии
полета стрелы».

Запись Машкевича кажется просто фельетоном! Но
это документ, а не художественная проза! Тем не ме-
нее могучий алкоголизм Потоцкого в фильм Гофмана
почему-то не попал – с кружкой разгуливает в основ-
ном Кривонос.

Ярему Вишневецкого и романист, и режиссер по-
казывают как жестокого, но талантливого полковод-
ца. А были в жизни «ката украшського народу», как
он обычно фигурирует в нашей историографии, поис-
тине комические страницы – достойные, скорее, пана
Заглобы. Именно благодаря трусости Вишневецкого
полякам так и не удалось полностью разбить украин-
скую армию под Берестечком. Наиболее объективно
это сражение описал его участник – польский шляхтич



 
 
 

Станислав Освенцим. В своем дневнике он упомина-
ет о совещании в ставке короля, на котором планиро-
валось послать отряд Вишневецкого в обход казаков
– чтобы «они не могли спасаться бегством». «Но при-
каз этот не был исполнен, – пишет мемуарист, – ибо
князь Вишневецкии потребовал 15 тысяч войска, а ко-
роль не хотел отпустить такого количества».

После сражения польская шляхта вообще стала
разбредаться по домам «целыми поветами», а ко-
роль, устав руководить такими «героями», уехал от-
дыхать во Львов, где первым делом посетил публич-
ный дом. Теперь уже «многие офицеры протестова-
ли весьма грубо против этого решения, особенно же
князь Вишневецкий… Но король заставил их замол-
чать, напомнив князю, что сам он не пожелал отпра-
виться в тыл казацкого табора иначе, как в сопровож-
дении 15 тысяч войска, теперь же требует, чтобы ко-
роль с половиною этого количества шел в отдаленный
поход».

В результате Берестечко стало для Польши пирро-
вой победой – «хлопы украинские, ускользнув от опас-
ности, разбрелись по домам своим… и побуждаемые
универсалами Хмельницкого стали вновь собираться
толпами – вождей наших и войско бешороля они пре-
зирали».

Исключительно как полупомешанный показан в



 
 
 

фильме Богун. Он хлещет водку, играет на бандуре и
дикими глазами смотрит на польскую панянку – так,
словно вообще баб никогда не видел. На самом де-
ле весь этот бред выдуман исключительно Сенкеви-
чем и растиражирован Гофманом – реальный Богун
играл в армии Хмельницкого выдающуюся роль. Он
организовал отход запорожцев после Берестечка. На
его счету несколько блестяще выигранных сражений.
Именно потому, что Богун оказался не по зубам поля-
кам в реальной боевой жизни, Гофман с Сенкевичем
и напустили на него такую мелкую сошку, как Володы-
евский, хоть так стремясь дискредитировать выдаю-
щегося украинского полководца.

Володыевский, правда, тоже существовал в дей-
ствительности. Но был на редкость смешным и ма-
лоудачливым человеком. Звали его не Михал, а Ежи.
Он был просто помешан на идее выгодной женитьбы.
История умалчивает, почему бабы долго не интере-
совались «первой саблей Речи Посполитой». Осуще-
ствить свой «проект» Володыевскому удалось толь-
ко в сорок два года, покорив сердце некой Кристины
Езерковской. К тому времени «роковая женщина» уже
успела похоронить трех мужей, унаследовав их иму-
щество. «Маленькому рыцарю» это очень нравилось,
так как он смог наконец стать богатым человеком и
ротмистром в Каменецкой крепости.



 
 
 

В фильме «Пан Володыевский» пан Михал герой-
ски взрывает крепость, чтобы она не досталась тур-
кам. Но все это брехня – крепость стоит до сих пор.
Если не верите, поезжайте в Каменец. А весь «геро-
изм» Володыев-ского состоит в том, что он дал себя
укокошить доброй порции турецкой картечи в тот са-
мый момент, когда уже собирался позорно сдать вра-
гу Каменец. Спаслась только его жена, ничуть не по-
хожая на храбрую Басю Езерковскую из романа Сен-
кевича – накануне осады она дала деру из крепости,
став после смерти очередного мужа рекордсменкой –
четырежды вдовой.

Лучше же всего о «героизме» поляков XVII века вы-
сказался их современник, польский король Ян Собес-
ский, которому пришлось расхлебывать всю эту кашу.
На одном из сеймов он заметил, что идеал у шляхты
один – «сидеть дома, налогов не платить, солдат не
кормить, а Господь Бог чтоб за нас воевал».

И действительно – если самим себя подрывать, ни-
каких Володыевских не напасешься!



 
 
 

 
Мазепа – слуга пяти господ

 
Из бесчисленных портретов Мазепы нет и двух, схо-

жих лицами. Какой из них настоящий, установить вряд
ли удастся. После бегства к шведам изображения Ма-
зепы уничтожались так же, как то чучело, которое 12
ноября 1708 года по приказу царя Петра палач про-
волок по улицам Глухова и вздернул на виселицу, на
которой ему суждено было рассыпаться в прах.

Можно представить, как пекло эту «фигуру» солнце
и хлестал дождь, пока голубая андреевская лента, на-
искосок справа налево пересекавшая гетманскую ку-
кольную грудь, не стала совсем белой, а потом рас-
сыпалась в прах.

Грустная же ирония заключалась в том, что эту са-
мую ленту (второму в Московском царстве!) Мазепе
пожаловал сам Петр, ставший только четвертым ее
обладателем.

Но неужели в нашей памяти останется только спина
неудачника, бегущего из-под Полтавы?

Во всей этой путанице виноват не только царь. В
самом деле, попробуйте-ка определить, кем был Ма-
зепа. «Покоевым шляхтичем» польского короля Яна-
Казимира – раз. Ротмистром надворной хоругви пра-
вобережного гетмана Дорошенко, союзника Турции и



 
 
 

врага Польши, – два. Генеральным есаулом при ле-
вобережном гетмане Самойловиче, враге Дорошенко
и вассале Москвы – три. Гетманом Войска Запорож-
ского Его Царского Величества – четыре. Союзником
короля Швеции Карла XII, врага его царского величе-
ства – пять. Кто из этих людей подлинный? Все! Ма-
зепа прожил долгую жизнь. А чтоб жить долго, тогда
приходилось часто менять кожу.

В любом случае гетман был не лишен определен-
ной самокритичности. Хотя и тщательно скрываемой.
В известной думе, написанной им лично и сохранив-
шейся (еще один парадокс!) лишь благодаря доносу
Кочубея, Мазепа весьма сатирически изобразил то-
гдашнее украинское общество.

Один живет із погани,
Кличет: «Сюди отамани!»
Другий ляхам за грош служить,
По Вкраїні той тужить.
Третій Москві юж голдуіт
І їй вірно услугуіт…

Трудно не заметить во всех трех персонажах черты
самого автора, успевшего послужить «и тут, и там».
Впрочем, дума эта лишний раз доказывает избитую
истину, что народ имеет тех правителей, которых за-
служивает.



 
 
 

Загадка Мазепы начинается с рождения. Истори-
ки называют разные даты. Но наиболее предпочти-
тельна версия профессора Оглоблина, ссылавшегося
на свидетельство Орлика – человека, знавшего Ма-
зепу лучше, чем кто-либо. В письме, датированном
1741 годом, тот пишет о прежнем покровителе: «Те-
перь мне семьдесят – столько же, сколько было по-
койнику Мазепе в Бендерах». Мазепа прибыл в Бен-
деры после Полтавского сражения в 1709 году. Сле-
довательно, он родился в 1639-м.

Божий свет Мазепа увидел в родовых Мазепин-
цах неподалеку от Белой Церкви. Имение было по-
жаловано еще в 1572 году польским королем Си-
гизмундом-Августом шляхтичу Николаю Мазепе-Ко-
лединскому – предку Ивана Степановича. Произошло
это задолго до унии, когда православные и католики
в Речи Посполитой сосуществовали в мире. Отец же
гетмана жил совсем в другие времена и, по-видимому,
относился к той украинской шляхте, которая, по сло-
вам Боплана, «подражает польской и, похоже, сты-
дится того, что принадлежит к отличной от римской
вере, ежедневно переходя в нее».

Отца звали Стефан Адам – двойное имя, не харак-
терное для православных, заставляет предположить,
что он был католиком или униатом. По крайней ме-
ре истинная политическая ориентация его была про-



 
 
 

польская. Хотя он и пристал к Хмельницкому, став бе-
лоцерковским городским атаманом, и как таковой вро-
де бы даже присягнул Москве в 1654 году, но через
четыре года оказался уже среди сторонников Выгов-
ского, возвращавшего Украину в Речь Посполитую. В
разбушевавшемся море Мазепа-старший любой це-
ной пытался сохранить поместье. Приходилось изво-
рачиваться. Но в душе он, наверное, тяготел именно к
польской культуре. Иначе не послал бы сына в иезу-
итскую коллегию в Варшаве и не выхлопотал бы ему
место пажа при короле Яне-Казимире.

Но несомненно, что в семье текла и другая струя.
Мать его Марина Мокиевская была православной.
После смерти мужа она приняла постриг и стала игу-
меньей Киево-Вознесенского женского монастыря на-
против ворот Псчерской лавры. Значит, семья обла-
дала связями от Варшавы до Киева. Не будем пре-
уменьшать прагматичность эпохи, объясняя все лишь
высокими помыслами, как в школьных учебниках. По-
рой выгодно быть своим в обоих враждующих лагерях
– в том случае, когда живешь как раз между ними.

О детстве Мазепы ничего не известно. Кроме одно-
го факта. В общем-то он лежит на поверхности, но по-
чему-то не обращает на себя внимания. Если мы при-
мем за дату рождения Ивана Степановича 1639 год,
то получится, что первое десятилетие его жизни почти



 
 
 

совпадает со знаменитым «Золотым спокоєм», насту-
пившим в Украине в промежутке между восстаниями
Павлюка и Хмельницкого. Благословенные для шлях-
ты времена, когда мужик пахал и не превращал косу
в копье.

Между прочим, в уже цитируемой думе Мазепа пи-
шет: «От Жовтої взявши Води през незгоду вої пропа-
ли – самі себе звоевали!» Желтые Воды – место пер-
вой победы Богдана Хмельницкого. Следовательно,
Мазепа не принадлежал к его симпатикам – с Богда-
на, по нему, и начинается «незгода». Наедине с собой
гетман-поэт может позволить откровенность. Желтые
Воды – рубеж, с которого начинаются бедствия его
семьи. Толчок, вынесший пана Ивана на дорогу при-
ключений. Золотой рай детства останется навсегда за
этой чертой.

В 1659 г. Ян-Казимир делает Мазепу своим покое-
вым, а в 1662 г. отец Ивана становится черниговским
подчашим – милости короны для их рода продол-
жаются. Мазепа пользуется доверием короля и вы-
полняет благодаря своему происхождению роль зве-
на между казачьими гетманами и польским двором.
В 1659 году он ездит с дипломатическими поручени-
ями к Ивану Выговскому, в 1660-м – к новому гет-
ману Юрию Хмельницкому, в 1663 г. – передает гет-
манские клейноды Павлу Тетере. Роль Мазепы мож-



 
 
 

но сравнить с теми щекотливыми переговорами, кото-
рые вел с Хмельницким Адам Кисель, чьи русские ко-
сти, по меткому выражению казачьих шутников, «об-
росли польским мясом».

Однако вскоре с Мазепой случились события, кото-
рые принудили его удалиться от королевского двора,
сулившего блестящую карьеру. Что было тому виной?

Профессор Оглоблин, относящийся весьма благо-
склонно к своему герою в статье «Гетман Иван Мазе-
па и Москва» пишет: «Исследователи уделяют внима-
ние разным россказням о том, как Мазепа увлекался
многими, даже чужими женщинами, и на этой почве
имел большие неприятности. Все это очень поэтич-
но, романтично, но нет, или почти нет, документаль-
ных данных, которые могли бы это подтвердить».

Зато есть свидетельство современника Мазепы –
Яна Пасека, тоже придворного Яна-Казимира, о зна-
менитом эпизоде с конем.

На Волыни у Мазепы была деревушка. По сосед-
ству жил какой-то пан Фальбовский, обладатель со-
блазнительной жены. «Покоевый шляхтич» раззнако-
мился с ними и вскоре стал вхож в самые дальние по-
кои. Естественно, в отсутствие пана. Но кто-то из слуг
донес об этом романе. Фальбовский, сделав вид, что
отправился в дальний путь, засел в засаду и подсте-
рег Мазепу, направлявшегося к его супруге.



 
 
 

– Хлоп! Сколько раз этот пан бывал у меня в до-
ме? – спросил рогоносец слугу-доносчика.

– Столько, сколько у меня волос на голове! Мазе-
пу схватили и поступили согласно всем законам то-
гдашнего черного юмора, любимого в веселой Речи
Посполитой – голым привязали к коню и выстрелили
в воздух. Пугливая скотина понеслась вскачь и дота-
щила «покоевого шляхтича» до его двора еле живого.
Не стоит говорить, что на лошадиной спине ему было
немного жестче, чем на пуховиках пани Фальбовской.

Слух о конфузе достиг Варшавского двора. Отно-
шение Яна-Казимира и придворных к Мазепе сразу
изменилось.

В декабре 1663 г. король выступил в поход на Укра-
ину. Путь армии проходил мимо Белой Церкви. Ма-
зепа попросил разрешения заехать в свое поместье,
чтобы устроить некоторые домашние дела. Король
через одного из секретарей не только позволил, но и
посоветовал «хорошенько отдохнуть» – намек доста-
точно ясный. Больше ко двору он не вернулся.

Впрочем, в мемуарах Пасека есть еще один эпизод,
датированный 1662 годом, – о том, как прямо в Вар-
шаве, в королевском дворце будущий гетман получил
по роже. Наши историки обходят его десятой дорогой.
Хотя в соседней Польше он никогда не являлся сек-
ретом.



 
 
 

К сожалению, украинского перевода воспоминаний
Пасека нет до сих пор, хотя до Варшавы из Киева ру-
кой подать – двенадцать часов неспешной езды по ав-
томобильной дороге, включая пограничный контроль.
Поэтому мне очень хотелось достать польский текст
– чтобы посмотреть, как там оно было на самом деле.
И вот ясным сентябрьским днем 2005 года моя мечта
сбылась!

Наверное, это была судьба – первая же книга, к ко-
торой инстинктивно потянулась моя рука в лавочке
варшавского букиниста, оказалась именно мемуара-
ми Пасека! Я тут же купил ее за 35 злотых (чуть мень-
ше 12 долларов) и вечером в гостинице, облизываясь,
как кот, читал этот восхитительный эпизод.

Мазепа и Пасек недолюбливали друг друга. Первый
был русин, второй – поляк. Поэтому Пасек все время
называет Мазепу «козаком». И к тому же утверждает,
что однажды Мазепа пытался его оклеветать перед
королем – но неудачно. Как пишет мемуарист, «это об-
винение не причинило мне ничего плохого, и даже на-
оборот, прибавило хлеба и доброй славы». Но осадо-
чек, как говорится, остался.

Варшавский двор был тогда еще тем борделем!
Это сейчас в замок на Старом мясте заводит барыш-
ня-экскурсовод – и никому и в голову не придет что-
нибудь спереть или плюнуть на пол. А тогда, при Яне-



 
 
 

Казимире, в переходах толкалась такая полупьяная
немытая шляхта, которой теперь и билет на просмотр
дворца не продали бы!

«Как-то, – пишет Пасек, – пришел я к покою – к то-
му последнему, где король был. Пришел туда, хорошо
выпив, («добже подпилый» – в оригинале) и говорю
тому Мазепе: «Привет, пан есаул!» Он тут же, так как
был штука надменная, ответил: «Привет, пан капрал!»
А я, недолго думая, дал ему по морде, и сразу отско-
чил. Он схватился за саблю, я – тоже. Все вскочили:
«Стой! Стой! Король же за дверью!»

Начался, как пишет Пасек, «розрух» – попросту го-
воря склока, пока один из дворян не заскочил в со-
седний покой с криком: «Ваша королевская милость,
пан Пасек дал в морду Мазепе!» А король ему тоже
– тут же в морду: «Не говори, что попало, когда тебя
не спрашивают!»

Вот такие нравы были при польском дворе! Может,
и ничего страшного, что Иван Степанович не задер-
жался в Варшаве. Каких бы манер он там набрался?

Хотя историю с мордобоем быстро замяли – король
помирил Пасека и Мазепу. Причем тоже при весьма
забавных обстоятельствах, рисующих тогдашние при-
дворные нравы. Троцкий стольник Мартин Огинский
поймал в литовских лесах «чудо-юдо» – обросшего
волосами с ног до головы мальчишку лет тринадца-



 
 
 

ти, выросшего с медведями, и привез его для развле-
чения королевского двора. «Не знал этот мальчишка
ни языка, ни обычаев человеческих, а только звери-
ные», – пишет Пасек.

Загадочный гуманоид даже вызвал среди придвор-
ных научную дискуссию. Одни предполагали, что его,
наверное, украла у людей медведица, когда он был
совсем мал. Другие, напротив, утверждали, что мед-
ведица зачала этого урода «от мужского семени». А
добрая королева Людвика решила покормить бедола-
гу шелухой от грушек. Он съел все «с великой охотой»,
а потом смачно сплюнул и… попал королеве прямо
между глаз.

Ян-Казимир хотел перевести все в шутку – у него
действительно было неплохое чувство юмора. Но его
супруга как дама обидчивая расстроилась и «с фу-
рией» убежала из-за стола. Королю ничего не оста-
валось, как предложить собравшимся выпить – раз
уж вечерок не задался. А потом, когда все подгуляли,
приказал Пасеку и Мазепе обняться: «Выбросьте из
сердца – вы же оба виноваты»… «И так, – пишет ста-
рый забияка, – наступило согласие, и мы сели себе,
и пили»…

К тому времени, когда Мазепа «всплыл» у Доро-
шенко, этот предприимчивый гетман успел стать ту-
рецкоподданным. Неудивительно. По словам автора



 
 
 

«Истории Русов», «гетманство Дорошенко и воинство
его не что иное бьшо, как великая разбойничья шай-
ка». В этой компании Мазепа и продолжил карьеру.

Дорошенко не раз посылал Мазепу с диплома-
тическими поручениями в Крым, к запорожцам и к
левобережному гетману Самойловичу. Молодой ди-
пломат познакомился с московским воеводой Ромо-
дановским, вместо утраченных связей завел новые.
Близость Мазепы к Дорошенко подтверждает его на-
вый чин – ротмистр надворной хоругви, то есть на-
чальник гетманской гвардии.

На службе у Дорошенко Мазепу поджидало и то
приключение, которое в очередной раз круто повер-
нуло его судьбу. В 1674 г. его направили послом в
Крым, придав татарский эскорт и… несколько десят-
ков пленных украинцев с Левобережья, которых До-
рошенко отправил в подарок хану. По дороге в Крым,
возле речки Ингул, отряд Мазепы подстерег кошевой
Запорожской Сечи Сирко и захватил в плен.

Сирко часто менял политическую ориентацию, го-
воря «нужда закон меняет», но одно в нем было неиз-
менно – животная ненависть к татарскому племени.
Татары пугали его именем детей. По словам Gazette
de France, он «даже во сне резал мусульман». К тому
же сам он был родом с Левобережья, откуда Мазепа
вел хану ясыр.



 
 
 

Дальнейшее кажется почти чудом – кровожадный
Сирко, истинный «христианский фундаменталист»,
отпустил посланца своего заклятого врага Дорошен-
ко, только что вместе с турками проделавшего опусто-
шительную кампанию по Украине. Историки склонны
думать, что решающую роль в этом сыграло ни с чем
не сравнимое личное обаяние Мазепы, задурившего
голову неграмотному степному атаману, за которого в
документах «факсимиле» подмахивал писарь. Велич-
ко даже передает слова Сирко, будто бы сказанные
запорожцам:

«Не убивайте этого человека. Может, когда-нибудь
он еще много добра сделает для нашей отчизны».

Как бы то ни бьшо, но кошевой не убил Мазепу, а
переслал его на Левобережье к Самойловичу – мазе-
пиному знакомцу.

У Самойловича Мазепу приняли с распростертыми
объятиями. Наверное, его оценили как профессиона-
ла – за образованность и знание придворного этикета.
Другого такого тертого калача, успевшего побывать не
только в Диком Поле, но, по его уверениям, даже на
приеме у Людовика XIV, в тогдашней Украине точно
не было.

Самойлович тоже заводил себе что-то наподобие
двора. Он назначил Мазепу воспитателем своих сы-
новей – впустил в семью. Правда, московское прави-



 
 
 

тельство, узнав, что бывший ротмистр с педагогиче-
скими наклонностями объявился в подвластных пре-
делах, тут же потребовало его выдачи. Самойлович,
посылая Мазепу в Москву, просил не наказывать его
за службу у Дорошенко и поскорее вернуть в Украину,
так как он тут очень необходим.

Впрочем, Иван Степанович и сам был не промах.
Он произвел наилучшее впечатление на московские
правительственные круги. На допросе в Малороссий-
ском приказе сумел убедить всех в личной склонности
к России и постарался, как мог, оправдаться за служ-
бу у Дорошенко. Его допустили к царю Алексею Ми-
хайловичу, выдали государево жалование и отпусти-
ли. Еще и снабдили на дорогу письмами к Дорошенко
с призывом переходить на «нашу» сторону.

И ведь что забавно! Мы даже не знаем, что случи-
лось с захваченными вместе с Мазепой спутниками!
Продали их? Подарили? Разослали по запорожским
зимовьям? Продолжение же мазепиных приключений
известно в мельчайших подробностях. Воистину Ис-
тория решила, что перед ней ценный человеческий
материал!

В 1682 году Самойлович сделал нашего героя гене-
ральным есаулом. В казачьей иерархии это был один
из важнейших рангов. Есаул командовал сердюками
– наемными полками, которыми к тому времени уже



 
 
 

обзавелись гетманы. А это бьшо самое боеспособное
войско в Украине. Сердюков, служивших за жалова-
ние, не отвлекали для сенокоса. Конечно, во главе их
нужно было держать верного человека!

Днепр Мазепа пересек, как пишет Величко, только
в той одежонке, в которой его поймал в степи Сирко.
Поначалу ему достался лишь хутор, подаренный гет-
маном. Но вскоре Мазепа разбогател на спекуляции
водкой.

Как раз в это время в Москве распробовали «чер-
касское вино» – «черкасами» там называли украин-
цев. Водка эта была невысока качеством, зато де-
шева и ароматизирована травами, забивавшими си-
вушный дух. Первый капитал Мазепа и сколотил на
торговле этим пойлом. Простым людям ввозить его
в Москву было запрещено. Но один закон для про-
стых, другой – для чиновных. Первые, конечно, эконо-
мические вредители. Вторые – коммерсанты, прино-
сящие пользу обществу. Поэтому занятие, которому
всей душой предался Мазепа, Александр Оглоблин
совершенно справедливо называет «крупными торго-
выми операциями». Московские связи помогли и тут.

Жизнь налаживалась. Но плох тот казак, даже са-
могонщик, который не мечтает о гетманской булаве.
Мазепа был хорошим казаком. Он мечтал. Мечтать
пришлось долгих 13 лет. Наконец случай представил-



 
 
 

ся.
Самойлович оказался лояльным к царскому прави-

тельству гетманом. Но погорел на Крымском походе.
Причем в самом деле не обошлось без огня – вместе
с Самойловичем сгорело и все Дикое Поле.

В 1686 г. перемирие между Россией и Польшей,
длившееся девятнадцать лет, увенчалось Вечным
Миром. Вчерашние враги заключили друг друга в объ-
ятия, подтвердили раздел Украины по Днепру, и обра-
тились против общих врагов – Турции и хана. В начале
следующего года большое московско-украинское вой-
ско во главе с Василием Голицыным побрело в Крым.
В случае удачи замышлялось полное покорение раз-
бойного гнезда.

Страдая от недостатка воды, армия дошла до ре-
ки Конской, и увидела выжженную степь. Попыта-
лись прорваться через пожарища, но только погуби-
ли обозных быков. Пришлось возвращаться. Неуда-
чу похода возложили на Ивана Самойловича. Часть
старшины принесла Голицыну челобитную, в которой
утверждалось, что степь жгли казаки по приказу гет-
мана. В ней же перечислялись обиды, нанесенные
старшине гетманскими сынами, поставленных пол-
ковниками, поборы, утеснения и содержалась прось-
ба переменить гетмана. Донос пришелся в масть. Гет-
мана на ночь окружили «доброй сторожей», а утром



 
 
 

арестовали и, надавав по морде, выдали в москов-
ский лагерь.

Оттуда беднягу с толпой родни запроторили аж в
Сибирь, а сыну его Григорию, воспитаннику Ивана
Степановича, отрубили голову. Новым же гетманом
избрали Мазепу.

Участие его в этой интриге обычно или стыдливо
замалчивается, или считается недоказанным. Автор
«Истории Русов», правда, утверждает, что «страшное
судилище над Самойловичами и так слабые на них
доказательства воздвигнуты тайным ковом асаула ге-
нерального Ивана Степановича Мазепы, искавшего
давно гетманского достоинства». Но свою книгу ано-
ним писал на рубеже XVII – XIX веков. Нет ли более
ранних свидетельств?

Есть! Автор «Летописи Самовидца», современ-
ник событий, перечисляя составителей челобитной,
называет «обозного, асаула и писаря войскового».
Обозным был тогда Василий Борковский, писарем –
Василий Кочубей, а «асаулом» – Иван Степанович
Мазепа. Утверждение Самовидца тем более внушает
доверие, что писал его человек осторожный, не поз-
волявший никакой критики по адресу здравствующих
сильных мира сего. Кроме того, летопись обрывается
в 1702 г., задолго до перехода Мазепы к шведам, а
потому «очернять» его у Самовидца не было никакой



 
 
 

причины. В политической конъюнктуре времени, ко-
гда делалась запись, подобное считалось только за-
слугой.

В последнее время репутация Мазепы приобретает
все больше черт национального героя, «последова-
тельного борца за независимость», но факты свиде-
тельствуют об обратном. При вступлении в должность
он подписал Коломацкие статьи, еще более урезав-
шие украинские права. Теперь гетман не мог без раз-
решения царя смещать старшин. Ему запрещалось
иметь какие-либо сношения с Польшей, Крымом, все-
ми другими государствами и затрагивать польские ин-
тересы.

Возможно, гетман и сожалел, подписывая этот до-
кумент, но иначе как бы он стал гетманом? Охотни-
ков выхватить из рук Мазепы перо было достаточно.
Несытой толпой стояли они за спиной. И в тот мо-
мент, когда рука Ивана Степановича выводила изящ-
ную роспись, другие руки уже сжигал зуд изящной сло-
весности. Едва успел Мазепа стать гетманом, как в
Москву на него посыпались доносы.

Но имел ли он какой-нибудь тайный далеко иду-
щий план, принимая гетманское достоинство? Был ли
у него изначально замысел вырвать Малороссию из
российской протекции и превратить в независимое го-
сударство?



 
 
 

С самого начала правления и до 1708 г. мы видим в
Мазепе прежде всего исполнителя воли царского пре-
стола. Если же у него имелся тайный умысел, то в
таком случае он вел себя весьма странно – уничто-
жая своих потенциальных союзников. В 1704 г. по при-
казу Петра гетман переходит на польский берег Дне-
пра, а там, уже по собственной инициативе, захва-
тывает полковника Семена Палия, создавшего вокруг
Фастова независимую казацкую республику – Гуляй-
поле XVIII века. Мазепа тут же фабрикует на него дело
с обвинениями в антимосковских замыслах и переда-
ет российским властям, после чего того отправляют в
ссылку в Енисейск. А между тем вынашивай Мазепа
«замыслы», популярнейший на Правобережье Палий
пришелся бы ему очень кстати. Наконец в 1707 г. Ма-
зепа помогает укротить восстание Кондратия Булави-
на. Что это: политическая недальновидность, стойкое
презрение родовитого шляхтича к любой «инициати-
ве снизу» или отсутствие желания ввязываться в рис-
кованные предприятия? Но задумаемся: а зачем ему,
собственно, рисковать?

Мазепа своего достиг. Он гетман. Он живет во двор-
це в Батурине, пользуется роскошной библиотекой,
собирает фантастическую коллекцию оружия, владе-
ет ста тысячами душ в Украине и двадцатью тысяча-
ми в близлежащих российских уездах. Смотрит в Кие-



 
 
 

во-Могилян-ской академии посвященную ему Проко-
повичем пьесу «Владимир». Только богатство делает
авантюристов лояльными. А Иван Степанович теперь
сказочно богат – он собирает налоги с Украины, как
с собственного поместья. Может ли такой человек ис-
кать опастности? Ведь для него присоединиться к ка-
кому-нибудь беглому повстанцу, вышедшему с Запо-
рожья с толпой сторонников и ворованными у Богда-
на Хмельницкого лозунгами означает отменить само-
го себя – Ивана Степановича Мазепу вместе с «мает-
ностями» и Батуринским замком. Хмельницкий-то вы-
ступил против поляков лишь когда у него отобрали Су-
ботов – у Мазепы же сотни Суботовых, и никто их пока
не отбирал.

Кроме того, он прекрасно знает: «В Украине началь-
ные и подначальные, духовные и мирские, как разные
колеса, не в единомышленном находятся согласии:
одним хорошо в протекции московской, другие склон-
ны к протекции турецкой, третьи любят побратимство
татарское, по природной к полякам антипатии». Имен-
но так отвечает он 18 сентября 1707 г. в письме Ста-
ниславу Лещинско-му, союзнику Карла XII. Но ведь и
это еще не все!

Сословия украинского общества, как акробаты, вы-
строившиеся на плечах друг у друга: сначала – селя-
не, потом казаки, потом старшина, а на самой верхуш-



 
 
 

ке он – гетман. И каждый завидует другому. Селяне хо-
тят быть казаками, казаки – сотниками, сотники – пол-
ковниками, а полковники – гетманами. И не дай Бог,
если кто-то подойдет со стороны и пнет эту пирами-
ду, не имеющую прочного шеста, за который бы всем
ухватиться – Закона. Потому что закон тут – гетман-
ские универсалы, забываемые вместе со смещенны-
ми сочинителями, а государство молодо и не имеет
обычаев, кроме одного – писать доносы. И пишут! Ка-
заки на сотников – гетману в Батурин, а полковники
на гетмана – в Москву.

Но не одну Украину бьет лихорадка мелких поли-
тических страстей. На рубеже XVII—XVIII веков ша-
тается вся Восточная Европа. Исчерпав кредит вели-
кодержавия, клонится к упадку Польша. Вот уж и по-
говорку придумали: «Речь Посполитая стоит раздора-
ми».

Если Речи Посполитой как великой державы уже
нет, то Российской империи еще нет. Она только рож-
дается в руках спешащего Петра. «Русская угроза»
станет популярной позднее, а пока никто не может
сказать, устоит ли сам Петр, в спину которому бьют
волны стрелецких бунтов.

Вода восточноевропейской политики мутна – будь
Мазепа ловцом по призванию, он попытался бы не
мешкая вытащить еще одну рыбку, но, повторяем, его



 
 
 

сачок – уже полон.
1700 год принес большую войну. Иначе и быть не

могло. За XVII век предприимчивые шведские коро-
ли сколотили империю, контролировавшую всю во-
сточноевропейскую торговлю. Сражения Швеция про-
игрывала редко – не чаще, чем «Милан» футбольные
матчи – и поэтому в Риге, Ревеле и Ниеншанце (на ме-
сте современного Санкт-Петербурга) стояли гарнизо-
ны ее солдат в синей форме. Естественно, такие уда-
чи не могли не породить жадную свору завистников.

Датский король Фридерик IV стремился вернуть за-
хваченный Швецией юг Скандинавского полуострова.
Саксонско-польский король Август II претендовал на
перешедшую в руки шведов Лифляндию. Россия же
стремилась получить назад захваченное устье Невы.

Казалось, сколочена мощная коалиция. Но война
началась крайне неудачно для союзников. Высадка
Карла XII под Копенгагеном заставила капитулиро-
вать датчан. Под Нарвой тяжелое поражение терпит
русская армия. На фоне поистине драматических де-
кораций, под прикрытием пурги, дувшей в лицо рус-
ским, шведы ринулись в атаку и прорвали оборону. В
руках Карла оказались генералитет и вся артиллерия.
Вскоре и Август II вынужден был снять осаду Риги и
отступить в глубь Речи Посполитой, проигрывая одно
сражение за другим.



 
 
 

Для Мазепы все эти Марсовы потехи совсем
некстати. Торговля Гетманщины ничего не выиграет
от того, получит ли Россия выход к Балтийскому мо-
рю. Но подписав в день своего избрания Коломацкие
статьи, утверждающие, что Малороссийский край –
всего лишь часть «их царского Пресветлого Величе-
ства Самодержавной державы» – гетман обязан вы-
полнять все приказы Петра. И едва открылись боевые
действия, как 12-тысячный корпус казаков под коман-
дой нежинского полковника Обидовского направляет-
ся на север. Впрочем, боеспособность его оказывает-
ся весьма невысокой. Петр возвращает эту подмогу
назад. В письме от 31 декабря 1701 г. генерал Шере-
метьев жалуется царю: «Лучше умереть, нежели с ни-
ми служить, а на добычу и на разоренье таких не слы-
хано». К Нарве казаки опоздали, зато успели помаро-
дерствовать на Псковщине, по обычаю всех тогдаш-
них армий восполнив недостаток в продовольствии.

Война продолжается. Исход ее неясен. Успехи че-
редуются с неудачами. Петр мощно помогает Авгу-
сту II деньгами и солдатами. Кажется, что союзни-
кам удастся одолеть шведов, и Мазепа остается по-
слушным орудием российской политики. Посылает
под Варшаву корпус Даниила Апостола. Сам с 40-ты-
сячным войском берет Львов и Замостье.

Резкий поворот обстановки принес только 1706



 
 
 

год. Устав гоняться за Августом по Речи Посполитой,
шведский король направляется прямо в Саксонию –
наследственное владение своего врага. Август, боль-
шой поклонник женщин, схвачен теперь за самое ин-
тимное место. Не в силах вынести разорения люби-
мого княжества, он подписывает втайне от Петра I
мирный договор.

Россия оказывается в политической изоляции.
Польша превращается во врага. Турецкий султан в
любой момент может нанести удар с юга. Элементар-
ная логика подсказывает: Московии пришел конец.

Военная репутация Карла XII еще никогда не стоя-
ла так высоко. Послы Англии, Голландии, Пруссии и
Австралии осаждали Альтранштадт, где держал свою
ставку шведский король, и наперебой поздравляли
его с победой в Саксонии. Англичан и австрийцев
больше всего пугало предположение: а вдруг Карл не
повернет немедленно в Россию, казавшуюся слиш-
ком ничтожным противником, а вмешается на сторо-
не их врага – Франции – в войну за испанское на-
следство? Но Карл не собирался начинать новую вой-
ну, не завершив старую. Решение его было твердо –
поход на восток. Государства же слабые изворачива-
лись, как умели, и вели двойную игру – так прусский
монарх Фридрих I, признав Лещинского польским ко-
ролем, просил царя через своего посланника не счи-



 
 
 

тать этот шаг враждебным России.
Отчего же было не повести двойную игру и Мазепе?

Разве не обучался он некогда при варшавском дво-
ре тонкостям европейской политики? И что с того, что
почти двадцать лет назад присягал он перед Еванге-
лием, православным крестом и Богом на верность ца-
рю?

Еще в 1705 г. в Замостье, где стоял с войском гет-
ман, пробрался из Варшавы с секретными предложе-
ниями от Станислава Лещинского некто Францишек
Вольский. Тогда Мазепа предпочел отправить послан-
ца в оковах в Киев к воеводе Дмитрию Голицыну, а
письма переслал царю. Но польская интрига не утих-
ла. Вскоре на крестинах дочери краковского воево-
ды князя Вишневецкого Иван Степанович встретился
с княгиней Дольской. Дольская повторила предложе-
ние Лещинского. Между польской шпионкой и гетма-
ном завязалась переписка «цифирью» – шифром.

Историки – и украинские, и русские – уделяют мно-
го внимания таинственным переговорам Мазепы с Ле-
щинским, известным в основном по доносу Искры и
Кочубея. Как и самому доносу. Между тем, в силу спе-
цифики этого жанра, истина в нем трудноотличима
от вымысла. Несовершенство тогдашнего судопроиз-
водства, по всей Европе основанного на пытке, не
позволяет установить бесспорную правду. Так, Кочу-



 
 
 

бей, пытанный кнутом, признал себя лжецом, клеве-
тавшим на гетмана. Не перейди гетман к шведам, в
дореволюционной русской историографии склонный
к доносам генеральный судья остался бы не вопло-
щением честного слуги, а злобным клеветником, обо-
лгавшим Мазепу из личных побуждений. Доказатель-
ства нашлись бы вполне логичные – разве не приуда-
рял старый гетман за кочубеевой дочкой? Сами же
переговоры Мазепы с Лещинским считались бы тогда
не более чем вымыслом личных врагов гетмана. И это
не самый удивительный парадокс.

Меня, например, просто умилило мнение одного
из историков, предложившего и Кочубея тоже считать
украинским патриотом – просто он, видите ли, при-
держивался другой ориентации – протурецкой. Яко-
бы, сковырнув Мазепу (орать под кнутом пришлось бы
уже Ивану Степановичу), Кочубей бросился бы спасть
Украину в союзе с Турцией и Крымом. Логика непро-
биваемая – пусть и доносчик, лишь бы патриот!

Нет, если сочинение Кочубея и Искры и характе-
ризует что-то бесспорно, так это нравственную об-
становку вокруг гетмана. Донос был в его окружении
обычным явлением. Сам гетман тоже жаловался в
письмах Петру на склонность малороссийского наро-
да к измене и убеждал: только он, Мазепа, способен
удержать его в узде. И никакие личные отношения не



 
 
 

были помехой для распоясавшегося честолюбия. Ко-
чубею, метившему при удаче доноса на место Ивана
Степановича, не мешало то, что старшая дочь его бы-
ла замужем за гетманским племянником полковником
Обидовскаим, а сам гетман – крестный его младшей
дочери Мотри. Все эти патриоты только то и делали,
что тянули в украинское дела кого-то со стороны – то
турок, то поляков, то русских, то шведов. Странное у
них было какое-то понятие о патриотизме…

Мы мало что знаем о секретных переговорах Мазе-
пы с польским и шведским королями. Историки дер-
жатся двух точек зрения. Либо утверждают, что в ре-
зультате должна была возникнуть независимая Укра-
ина, либо же наоборот – страна казаков превратилась
бы в часть Речи Посполитой по образу так и не вопло-
тившегося в жизнь Княжества Русского времен Ивана
Выговского. Из доноса Кочубея известно, что Мазепа,
запершись со старшиной, читал Гадячское соглаше-
ние, стоившее некогда гетманства Выговскому – до-
кумент специально разыскали в Печерском монасты-
ре. Но вряд ли это подтверждает то, что гетман и в са-
мом деле желал передать Украину Польше. Не покое-
вый шляхтич Яна-Казимира, а вкусивший власти ста-
рый политик разбирал теперь вылинявшие буквы хар-
тии, напоминавшей ему о давно исчезнувшей моло-
дости. И хотя он и мог убеждать Лещинского в том, что



 
 
 

сердце его, как и прежде, склонно к прекрасной, как
шляхтянка, польской державе, но в частном разгово-
ре с французским дипломатом Жаном Балюзом Мазе-
па признался, что «корона польская идет, как в Древ-
нем Риме, к упадку». Правда, секретарь походной кан-
целярии Карла XII Шонстрем, несомненно, ознаком-
ленный с уничтоженными после Полтавы секретны-
ми документами, утверждал, что Мазепа должен был
вернуть всю Украину полякам, взамен получив княже-
ство, созданное из Витебского и Полоцкого воеводств
в Белоруссии. Вот только в самом ли деле собирался
выполнять этот пункт Иван Степанович?

Настроения в Украине тогда царили антипольские.
Левобережье под властью царя находилось в отно-
сительной безопасности. Правый же, польский, берег
превращен был постоянными войнами в полупусты-
ню. Один казацкий полковник говорил во время похо-
да на Волынь пойманному предводителю шляхетско-
го отряда: «Когда-то были вы нашими панами. Тогда
вы были смелыми, а теперь у вас силы, как у старой
бабы. Не умеете даже защищаться. Если не исправи-
тесь, повесим вас всех за уши и сдерем шкуру!» При
таких условиях Мазепу, поддайся он полякам, ждала
бы участь Выговского. И он это понимал. А потому в
Манифесте к украинскому войску и народу 1708 г. по-
явилась фраза: «Решено поставить страну нашу в то



 
 
 

состояние государств, в котором была она перед вла-
дением Польским, со своими природными Князьями
и всеми бывшими правами и привилегиями, что воль-
ную нацию определяют».

Но даже не подробности договоров важны для нас,
ибо немного найдется в истории соглашений, вопло-
щенных до запятой, а то, почему из замысла гетмана
ничего не вышло! И тут мы вынуждены прийти к неуте-
шительному выводу – Мазепа струсил. Переосторож-
ничал. Слишком долго колебался он, считая, что где-
то там, на севере, на столбовой дороге к Москве, вы-
рвет Карл XII из рук Петра украинское государство. А
потому больше всего боялся быть раньше времени
разоблаченным. Так боялся, что чуть не перед самым
своим переходом к шведом приказал отправлять всем
попам богослужение… за победу Петра.

Приходские священники играли в те времена роль
комиссаров, отвечавших за настроение паствы. Как
мог после этого отреагировать обработанный соот-
ветствующим образом народ на крутой поворот в
украинской политике? Только изумлением! Да голова
шла кругом у бедных селян и казаков! Даже ненави-
девшие Петра I запорожцы не могли поверить: Мазе-
па, о котором царь говорил, что был бы счастлив, ес-
ли бы все слуги у него были, как этот, и против Моск-
вы? Невероятно!



 
 
 

16 сентября 1708 г. войска Карла XII перешли гра-
ницу Украины. Замысел Мазепы загрести жар чужими
руками рухнул в один миг. Известна фраза гетмана:
«Какой черт несет его! Он развеял все мои планы и
стянет сюда русские войска. Вот так они погубят нам
нашу Украину». Добавлю только, что немалую вину за
поворот шведов на юг несет и сам Иван Степанович –
ведь именно он ответил согласием на игру Станисла-
ва Лещинского.

Последним аргументом в переходе к шведам был
страх. Страх, что Петр уже обо всем знает. Мазепа
хитрил, на приглашения Меньшикова приехать отве-
чал отказом, ссылаясь на нездоровье. Наконец ре-
шился и… поскакал к шведам. В Батурине, гетман-
ской столице, остался верный гарнизон и гигантский
запас военного имущества.

Успех похода зависел оттого, кто первым успеет к
Батурину – шведы или русские. Именно здесь Карл
мог бы обрести материальную базу для ведения дли-
тельной войны в Украине. Но первым успел Менши-
ков. Его летучий отряд, выдвинутый вперед русской
армии, 9 ноября 1708 г. захватил столицу гетмана и
сравнял ее с землей. Население города было цели-
ком уничтожено. Помня об этом преступлении, мы не
должны забывать: Северная война велась с необык-
новенной жестокостью с обеих сторон. Инструкции



 
 
 

шведской главной квартиры времен боевых действий
в Польше, где разгорелась партизанская война, гла-
сили: злодеев следует казнить по малейшему подо-
зрению «к вящему устрашению и дабы ведомо им бы-
ло: ежели уж за них взялись, то даже младенцу в ко-
лыбели пощады не будет». В августе 1703 г. польский
городок Нешава был сожжен, а его жители повешены
в наказание за то, что на шведский отряд кто-то на-
пал по дороге. В 1708 г. после битвы под Фрауштад-
том шведский фельдмаршал Реншельд приказал каз-
нить всех захваченных русских пленных. Пятьсот сол-
дат были тут же заколоты. Жестокость Меншикова в
Батурине вполне в духе времени – ни выше, ни ниже
среднеевропейского уровня.

Теперь, после уничтожения батуринских складов,
судьба кампании повисла на волоске. Ослабленная
тяжелым походом, лишенная боеприпасов, армия
Карла XII упрямо продвигалась вперед, еще надеясь
на то, что Господь в очередной раз сотворит чудо…

Но и Мазепа, и Карл ошибались в обстановке и
оценке сил друг друга. Надежда, что Украина восста-
нет против царя, развеялась. Идеологическое влия-
ние Москвы оказалось сильнее. В начале XVIII ве-
ка религия по-прежнему играла ведущую роль в на-
родном мировоззрении. Православный царь был свя-
щенным символом для единоверцев Украины и Ре-



 
 
 

чи Посполитой – даже в церквях «греческого обряда»
Львовщины после моления о здравии польского коро-
ля молились о Петре I. К тому же закрепощаемый Ма-
зепой народ не любил своего властителя. Царь – да-
леко. Гетман – близко. Союза со шведами – не пони-
мали. А кормить шведскую армию, явившуюся, как на
выпас, приходилось именно народу.

Единственным успехом Мазепы стал переход на
его сторону запорожцев. Но привычные к степной вой-
не казаки были небольшой подмогой в поединке с ор-
ганизованной на европейский манер армией России.
За полвека после Хмельницкого на Западе произо-
шла революция в военном деле. Теперь все решали
регулярные армии – дружный залп с короткого рассто-
яния, дисциплина, маневренность артиллерии, шты-
ковая атака. Петр успел приспособиться к этим изме-
нениям. Но воинское искусство казаков осталось на
уровне прежних войн с Польшей. Запорожцы крепко
держались за старые приемы, приносившие им неко-
гда успех, и не хотели ничего менять. Это превратило
их всего лишь во вспомогательные войска – недаром
в Полтавском сражении никакой существенной роли
они не сыграли. Это был тот случай, когда консерва-
тизм принес только вред.

А украинская зима выдалась нелегкой даже для
уроженцев севера. Хорошо зная о страданиях напо-



 
 
 

леоновской армии в 1812 году, мы забываем, что не
меньшие испытания выпали и на долю союзников Ма-
зепы. Ударили жестокие морозы. Дороги усеяли тру-
пы замерзших солдат. Хуже всего пришлось кавале-
ристам. От их ладоней поводья можно было отодрать
только с кожей, а половые органы, случалось, при-
мерзали к седлам. В маленьких украинских городках
домов на всех не хватало – ночевать приходилось на
улице. Каждое утро собирали трупы околевших сол-
дат, их жен и детей – в те времена за армией часто
тащились семьи. За зиму шведская армия ослабела
по крайней мере на четверть.

Исчезла надежда и на турецкую помощь. Подкуп-
ленные русскими дипломатами советники султана
удержали его от вступления в войну. В чужой стране
армия Карла – без боеприпасов и продовольствия для
длительной войны – попала в ловушку.

Ни в СССР, ни в независимой Украине так и не
решились перевести без купюр «Историю Карла XII»
Вольтера, описавшего эту злосчастную кампанию
еще в XVIII веке. Трусливых украинских «науковців»
отпугивали его хлесткие характеристики, напрочь раз-
рушавшие миф о цивилизованной Украине, якобы по-
ражавшей своей культурой Европу. Но мне удалось
раздобыть его дореволюционный, еще царский пере-
вод.



 
 
 

Вот отрывок из него: «Карл со своими восемнадца-
тью тысячами шведов не потерял надежды и не отка-
зался от плана достигнуть Москвы. В конце мая он по-
шел осадить Полтаву на Ворскле, на восточной око-
нечности Украины, в сорока двух верстах от Борисфе-
на; это земля запорожцев – самого странного наро-
да на свете. Это шайка русских, поляков и татар, ис-
поведывающих нечто вроде христианства и занима-
ющихся разбойничеством; они похожи на флибустье-
ров. Они выбирают себе начальника, часто свергают
и даже убивают его; они не терпят возле себя женщин,
но крадут детей верст на сто кругом и воспитывают их
в своих обычаях. Летом они всегда в походе, а зимой
спят в обширных сараях, в которых помещается четы-
реста-пятьсот человек. Они ничего не боятся, живут
свободными, идут на смерть из-за самой мелкой вы-
годы с такой же неустрашимостью, с какою Карл XII
бравировал ею для раздачи корон. Царь раздал им
шестьдесят тысяч флоринов в надежде привлечь их
на свою сторону; они взяли деньги, но благодаря вли-
янию Мазепы, объявили себя сторонниками Карла XII.
Но они мало служили ему, так как они считают смеш-
ным сражаться иначе, как ради грабежа; достаточно
того, что они не вредили. Самое большее две тыся-
чи из них несли службу. Однажды утром королю пред-
ставили десять их начальников; с трудом можно было



 
 
 

от них добиться, чтобы они не напивались, ибо этим
начинали они день. Их повели на укрепления; здесь
они показали свое искусство стрельбы из длинных ка-
рабинов. Взойдя на укрепление, они убивали на рас-
стоянии шестисот шагов намеченных ими неприяте-
лей. К этим разбойникам Карл присоединил несколь-
ко тысяч валахов, проданных ему ханом Малой Та-
тарии. Таким образом он осадил Полтаву с войском
из запорожцев, казаков и валахов, которое присоеди-
ненное к восемнадцати тысячам шведов, составило
армию приблизительно в тридцать тысяч человек, но
армию изнуренную и терпящую нужду во всем».

Но это по-прежнему была армия. Причем жесто-
кая, прожорливая и бесцеремонная. Приставший к
шведскому воинству словацкий пастор Даниэль Кр-
ман оставил такое описание методов Карла XII: «Се-
ла и города приказал разорять, а хаты сжигать. Где
находил жителей, там убивал их… Много тысяч скота
и их добра сгорело».

«Тирания» Петра I, о которой так любят рассуждать
наши «перестроившиеся» историки, казалась раем по
сравнению с этим разбоем. Царь принимал назад да-
же тех, кто поначалу ушел с Мазепой. А беглый гет-
ман вел себя хуже Карла XII. После взятия местеч-
ка Веприк в плен к шведам попало две тысячи рус-
ских солдат и столько же местных жителей. «Король,–



 
 
 

пишет очевидец Крман,– всех помиловал, но Мазепа
нескольких своих подданных, брошенных в ямы, за-
мучил голодом».

Тепло не принесло завоевателям облегчения. На-
оборот! Вместо мороза у них появился новый страш-
ный враг – мухи. Весной и летом 1709 года эти милые
насекомые пережили небывалый «демографический
взрыв». Суеверный Крман описывает их с чисто биб-
лейским ужасом: «Бог послал мириады мух, летав-
ших роями. Они, словно войско, заморили все хаты и
дворы, переполненные дохлятиной. Ими был полон и
лагерь. Когда я посетил свою старую хату в Хведор-
ках, то увидел густо покрытые мухами стены, потолок,
печь, посуду и даже пол. Посреди хаты можно было
видеть несколько роев мух, что висели от пола до по-
толка, держась вместе, как пчелы. Кто входил в хату,
должен был пробиваться через рои мух… Они сади-
лись на край мисок, на ложки, влетали в полуоткры-
тые рты… У майора Траутветтера увидел я мух в ло-
вушке. На средину стола этот добрый и хороший мо-
лодец наливал немало медовины или молока, а когда
мерзкие гости, мухи в роях, слетались утолить жаж-
ду, он, вытащив из пороховницы порох, насыпал его в
скрученную бумагу и, поджигал. Этих мух можно бы-
ло назвать знамением катастрофы, которую нес рас-
положившийся вокруг враг».



 
 
 

С современной точки зрения это нашествие кры-
латых тварей объясняется просто: грязная, немытая,
вонючая армия просвещенного европейца Карла XII,
застрявшая на три месяца под Полтавой, просто за-
гадила все вокруг себя в радиусе нескольких миль.
Тридцать тысяч одетых в суконные мундиры, потных,
страдающих дизентерийным поносом шведских геро-
ев нарушили биологический баланс Полтавской об-
ласти. Дерьмо породило мух. Расплодившиеся му-
хи разносили заразу еще здоровым солдатам, кото-
рые, заболев, укрепляли кормовую базу мух новыми
порциями испражнений. Образовался замкнутый круг.
Шведская слава в буквальном смысле утонула в пол-
тавских экскрементах.

И уж никак не Мазепа мог вытащить ее оттуда.
Иногда старый гетман бывал просто недееспособен –
причем по самой прозаической причине. Явившийся
за охранной грамотой Крман застал его лежащим пла-
стом и «полностью больным после трехдневного пир-
шества с запорожцами». Хозяином положения он дав-
но себя не чувствовал и в ответ на просьбу о гаранти-
ях ответил: «Разве я Бог, чтобы обещать вам вольный
переход?»

Дело действительно оказалось в Божьей деснице.
Одна из предсказательниц, которыми всегда полни-
лась украинская земля, отважно став перед Мазепой,



 
 
 

предрекла: ни гетман, ни король Полтавы не добудут,
но будет вокруг города большое кровопролитие. Ей не
поверили.

И когда утром 27 июня над Полтавским полем рас-
сеялась тьма, все уже было предрешено: и пораже-
ние шведов, и смерть Мазепы осенью, и окончатель-
ная ликвидация гетманства через 55 лет, и даже Го-
голь, едущий в Петербург за литературной карьерой.

Запорожцы, союзники шведов, еще и ограбили на-
последок тех из них, кто отстал от армии. Как пишет
Крман, «у одних они отбирали вещи, у других – иногда
и жизнь». Таков оказался этот странный союз…

Мазепа умер поздним вечером 2 октября 1709 года
в Бендерах, куда бежал вместе с Карлом. Агония дли-
лась более суток.

Тело положили в монастыре в Галаце. Но и после
смерти ему не было покоя. Между Россией и Турцией
началась война. Запорожцы, бежавшие вместе с Ма-
зепой в Молдавию, воевали на стороне турок. Но это
не помешало турецким солдатам в поисках сокровищ
открыть могилу гетмана, а труп выбросить в Дунай.
Казаки нашли останки и водворили их на прежнее ме-
сто. В 1835 г. поверх гроба Мазепы похоронили како-
го-то молдавского боярина. Потом последовал запрет
молдавского правительства хоронить в церквях и оба
гроба перенесли в новую могилу справа от входа.



 
 
 

Был ли Мазепа героем? Давайте не забывать, что
всю жизнь он пытался приспособиться к меняющим-
ся обстоятельствам – даже союз со шведами возник
не по его инициативе. Он изворачивался, боялся, лов-
чил, старался выплыть. Послужной список гетмана
свидетельствует, что он не был идеалистом. Тем бо-
лее последовательным борцом за украинскую идею.
Покоевый шляхтич Яна-Казимира. Ротмистр его вра-
га Дорошенко. Генеральный есаул при Самойловиче.
Доносчик на Самойловича. Любимый слуга Петра и
враг Петра. Перед нами игрок, а не герой.

Не нужно золотить его фигуру.
А вот подвиг украинских мух следовало бы помя-

нуть добрым словом…



 
 
 

 
Вертепная культурка

 
Все мы с детства знаем, что в XVII веке уже бы-

ли украинцы. Чубатые казаки с саблями и сулеями го-
рилки, веселые девчата с веночками на голове, тру-
долюбивые мещане, бородатые попы, студенты Ки-
ево-Могилянской академии, вынюхивающие, где бы
чего потянуть, бедные селюки, вечно бегающие от та-
тар, панов и работы – в общем, целая страна с полно-
кровной и веселой жизнью. Она строила дома, муро-
вала церкви, изобретала новые разновидности нали-
вок и колбас, ездила в Крым за солью и просто друг к
другу в гости. А вот какая у нее была культура? Пол-
ная загадка! Еще не родились Гоголь и Котляревский,
еще не отправился шляться между домами загадоч-
ный Сковорода, еще не вылез на московскую служ-
бу Феофан Прокопович, придумавший Петру I идео-
логию целой империи… Так неужели тогда у них во-
обще никакой культуры не было? И кроме безглазых
кобзарей, торговавших на площадях заунывными ду-
мами, они не знали других развлечений? Только ло-
пали свои галушки и валились друг на друга делать
новых, подобных себе галушкоедов?

Не верю! Что-то же у них должно было существо-
вать для всеобщего пользования – какой-то прими-



 
 
 

тивный эквивалент театра, кино и «мыльной оперы»?
И оно у них было! Причем очень похожее на телевизор
– только без электричества. А называлось – вертеп.

Сегодня это слово употребляется исключительно в
переносном смысле. Когда в Верховной Раде парла-
ментарии начинают тягать друг друга за чубы, гово-
рят, что это «вертеп». Когда кто-то циничный и похот-
ливый, прикидываясь святошей, разводит байки о мо-
рали, нынешнюю «вседозволенность» он обязатель-
но обзовет этим словечком. Когда просто переругают-
ся между собой тетки на базаре, то самая образован-
ная из них непременно скажет: «Та це вертеп якийсь!»

Но вот что «оно» такое на самом деле, никто тол-
ком не видел и не знает, несмотря даже на то, что
в энциклопедии об этом явлении сказано: «старин-
ный кукольный театр на Украине. Возник в XVII в…
Представления вертепа шли в специальном ящике
(»скрыньке»), который по внешнему виду напоми-
нал двухэтажный домик, своеобразную двухъярус-
ную сцену. Вертепщик, передвигая деревянные кук-
лы, прикрепленные к проволоке, произносил текст, из-
меняя голос соответственно характеру каждого пер-
сонажа. Персонажи вертепа – интересные социаль-
но-бытовые типы, разговаривавшие на сочном народ-
ном языке. Наиболее популярными среди них бы-
ли: Запорожец, Москаль (Солдат), Цыган, Баба, Дьяк,



 
 
 

Шинкарка и др.». В общем, правда. Но не вся. Баба,
может, и «социально-бытовой тип». А вот Цыган? Да-
же из названия возникает подозрение, что, скорее, на-
циональный. Тем более что еще несколько типов да-
же не названо.

От XVII—XVIII веков сохранилось несколько запи-
сей вертепных пьес. Увы, полностью они публикова-
лись только в дореволюционное время крошечными
тиражами, если не считать репринтного издания на-
чала 1990-х – книги «Обычаи, нравы и поверья мало-
россиян», где воспроизведена одна из этих старинных
комедий. Почему? Да потому, что с нынешней точки
зрения они потрясающе неполиткорректны!

Судите сами. В журнале «Киевская старина» за
1882 год (т. IV) мне удалось отыскать две статьи об
украинском вертепе. Одна из них была подписана из-
вестным культурным деятелем и меценатом позапро-
шлого столетия Григорием Галаганом. «Совершенно
случайно, – писал он, – старинный вертеп сохранился
в имении моем Сокиринцах… По рассказам моего от-
ца, в 1770-х годах к моему прадеду зашли с вертепом
киевские бурсаки. Вероятно, их представление приня-
то было с большим сочувствием, потому что мой пра-
дед, удержав на некоторое время странствующих ар-
тистов, устроил для себя вертеп, причем бурсаки пе-
редали вертепный текст и нотное пение местному хо-



 
 
 

ру певчих, существующему непрерывно до сих пор».
Над всеми действующими лицами, продолжает Га-

лаган, «господствует Запорожец». В речах его «мно-
го глубокого своеобразного юмора, а в его действиях
много сознания силы и господства, хотя и выражаю-
щегося в грубой форме: он всех и все побеждает, оди-
наково не понимая ни чувства уважения к кому бы то
ни было, ни чувства страха пред кем или чем-либо».

Уважения действительно маловато. Зато юмора –
хоть отбавляй. Запорожец появляется в сцене, пред-
ставляющей шинок, в котором пирует Поляк. Тот сра-
зу же убегает, заслышав его песню о том, что «не буде
краще, як у нас на Україні! Що немає жида, що немає
ляха: не буде ізміни!»

Казак сразу же начинает хвастаться:

Случалось мені, і не раз,
В степу варить пиво:
Пив турчин, пив татарин,
Пив і лях на диво;
Багацько лежить
І тепер з похмілля
Мертвих голов і кісток
З того весілля.

Но, оказывается, что у «героя» нет денег, чтобы
расплатиться в шинке, принадлежащем, естественно,



 
 
 

еврею. Потому что он – «козак Іван Виногура, у його
добра натура. В Польщі ляхів оббирає, а в корчмі про-
пиває».

Зато жажда алкоголика просто одолевает. «Запо-
рожец пьет водку из барила, еврей поддерживает ба-
рило и дрожит от страха», – пишет Галаган. Потом
они начинают ругаться и драться. Наконец Запорожец
убивает шинкаря, а потом подходит к колоколу и «ве-
дет при этом довольно бессмысленные речи пьяного
человека».

Дальше в той же манере главный герой расправля-
ется с Чертом, потом хочет покаяться и зовет священ-
ника. Но тот оказывается униатским попом. Запоро-
жец хочет бить и его со словами, что «уніатських по-
пів не бив, а з них живих кожу лупив». Однако провор-
ный отступник от православия туг же дает деру, вы-
звав одобрительную реплику своего мучителя: «Доб-
ре зробив, що втік!» Играет музыка.

«Этою последнею победою над всеми своими вра-
гами оканчиваются сцены с Запорожцем, – завершает
свое исследование Галаган, – прощаясь со зрителя-
ми, казак как будто чувствует, что он не всем мог уго-
дить своими дерзкими выходками, и, уходя со сцены,
говорит:

Що ж, панове?



 
 
 

По сій мові Будьмо здорові!
З пісні слова не викинеш
А що було, то барзо прошу про те не поминати,
Бо вже піду під курінь віку доживати.

Не стоит, наверное, выбрасывать слова и из исто-
рии культуры. Хотя кому-то она и может показаться не
очень культурной. Что было, то было. Даже если это
всего лишь сплошной вертеп!

Родная история вообще любит ходить по кругу. За-
долго до того, как Лесе Украинке припечатали подо-
бострастное провинциальное прозвище «украинская
Сафо», ту же кличку носила еще одна поэтесса. Зва-
ли ее Маруся. Жила она в Полтаве в середине XVII
века и была дочерью казачьего урядника Гордея Чу-
рая, казненного поляками в 1638 году.

В исторической памяти Маруся застряла в основ-
ном благодаря песне «Ой не ходи, Грицю, та й на ве-
чорниці», а еще как одна из первых украинских жен-
щин-химиков. Она знала где, когда и какое зелье ко-
пать, в каких пропорциях его смешивать и как за счи-
танные минуты молодого, здорового, только что ска-
кавшего в гопаке казака превратить в неподвижно ле-
жащий труп в шароварах.

Жертвой научных познаний Маруси и оказался Гри-
горий Бобренко – казак того же Полтавского полка.
Пообещав взять поэтессу в жены, он неожиданно из-



 
 
 

менил решение и женился на некой Гале Вишняк.
Пылкое сердце девы-химика не выдержало и подска-
зало травонуть незадачливого Грицька, о чем оста-
лось собственноручное стихотворение Маруси:

У неділю рано зіллячко копала,
А у понеділок переполоскала.
У середу рано Гриця отруїла.
У четвер надвечір Гриценько помер,
А прийшла п'ятниця – поховали Гриця.

Можно ли после этого называть Марусю «вопло-
щением нравственной красоты украинского народа»?
Трудно сказать. По современному Уголовному кодек-
су она пошла бы по статье «преднамеренное убий-
ство с отягчающими обстоятельствами» (Гриць-то
полтора дня мучился, выхаркивая перед смертью
свои внутренности).

Но если взять в качестве основного правила народ-
ной морали принцип: «І сам не гам, і другому не дам!»
то тогда, конечно, Маруся – идеал. Действовала она
строго по его рекомендациям. И сложенная ею песня
имеет любопытное продолжение:

А в суботу мати дочку била:
– Нащо ж ти, доню, Гриця отруїла?
– О мати, мати, жаль ваги не має:



 
 
 

Нехай же Грицько двоїх не кохає!
Нехай він не буде ні тій, ні мені
Нехай дістанеться сирій землині.

По версии, изложенной князем Шаховским в статье
«Маруся – малороссийская Сафо» (в книге «Сто рус-
ских литераторов», т.І, СПБ, 1839), от казни отрави-
тельницу спас только Богдан Хмельницкий. Психиче-
ски неуравновешенную полтавскую барышню он по-
миловал «с учетом головы» ее отца, казненного в
Варшаве.

После помилования Маруся недолго жила на свете
и умерла в 1653 году в возрасте двадцати восьми лет.
Как утверждает Шаховский – в покаянии.

Как бы то ни было, эта бессмысленная уголов-
ная история сумела поразить даже наших диковатых
предков, живших в ту эпоху, когда людей резали ча-
ще, чем свиней.



 
 
 

 
Берии XVIII столетия

 
Граждан удивляет беспредел. Они порой возмуща-

ются беспомощностью следственных органов. Неко-
торые даже кричат: «Куда смотрит милиция?» Наив-
ные! Кто же виноват, что некоторые до сих пор верят
во всесильность киношных ментов?

Не нужно быть лопухом. В нашей стране каж-
дый здравомыслящий гражданин обязан быть само-
му себе чуть-чуть Шерлоком Холмсом и хоть немно-
го охранником. Ибо не для того заводились все эти
«спецслужбы», чтобы спокойно храпел обыватель.
Даже скорее наоборот.

Задолго до ГПУ и ЧК по всей России гремела слава
другой не менее «благородной» организации – Прика-
за тайных дел. Возникнув при батюшке Петра I – Алек-
сее Михайловиче Тишайшем, сие заведение благопо-
лучно пережило эпоху великих петровских реформ и
даже послепетровское безвременье. Если что и по-
менялось в нем, то только название. В связи с об-
щей политикой европеизации доморощенный Приказ
стал именоваться Тайной канцелярией. В Украине
действовал ее «филиал», в просторечии называемый
Тайной экспедицией. «Дела ее и подвиги, – писал ано-
нимный автор «Истории Русов», – значили бы в ны-



 
 
 

нешнее время бред горячки или помешанных умов, а
тогда они были самые важные…»

В доказательство своих слов историк приводит сле-
дующий рассказ. Проезжал во времена Анны Иоан-
новны через украинское местечко Горек некий офи-
цер Чекатунов. Недовольный приемом местного по-
мещика, пошарил он зорким оком по стенам и узрел
на печке крамолу – изразец с орлом, смахивающим
на имперского двуглавого. Офицер тут же арестовал
хозяина и отправил в Тайную экспедицию с доносом,
«что он жжет на печах своих герб государственный
неведомо с каким умыслом». Помещика допросили,
и он при свидетелях и присяге поведал, что никаких
умыслов не имел, а печь купил у гончара Сидора Пе-
репелки – единственно с целью «зимою согревать гор-
ницы». Дело закрыли. Но любителю тепла пришлось
умилостивить «детективов» еще и табуном лошадей.

Впрочем, это был действительно везучий помещик.
Другим фартило меньше.

В октябре 1721 года в ознаменование победы над
шведами Петр 1 принял в Петербурге титул императо-
ра. А примерно через год, 16 ноября 1722 года, в Ко-
нотоп приехал продавать дрова малороссийский кре-
стьянин Данило Белоконник. Завершив коммерцию,
он так загулял, что послал в шинке императора по
матери. Еще и прибавил: «Таких императоров много.



 
 
 

Черт вас знает, кто такой ваш император!»
Пивший вместе с Данилом гренадер Спицин тут же

крикнул: «Слово и дело!» и понесся с доносом к сво-
ему подпоручику. Тот арестовал Белоконника, и в ре-
зультате различных бюрократических церемониалов
мужик оказался сначала в Глухове – в Малороссий-
ской коллегии, а потом – в Петербурге, в Тайной кан-
целярии.

Там постановили допросить крикуна «с пристрасти-
ем». Несчастный ни в чем не отпирался: «Молвил я,
Данило, такие слова, не ведаючи того, что гренадер
про государево здоровье пьет. А мыслил я, что он пьет
за какого боярина и называет его императором, а не
про государя. Не знал я, Данило, по простоте своей,
что его царское величество соизволили зваться импе-
ратором».

Приговор состоялся через четыре месяца после
преступления: «Бить его, Белоконника, батоги нещад-
но, а по битье освободить, и дать ему на проезд па-
шпорт…» Отныне алкоголик Данило императора с бо-
ярином уже никогда не путал.

Вообще в Украине, как видно из следственных дел,
любили поносить государя – причем непременно по-
сле кварты горилки. Почти одновременно с делом
Белоконника Тайная канцелярия расследовала пья-
ные речи некоего Лукьяна Нечитайло – тоже «дисси-



 
 
 

дента». Засидевшись допоздна с собутыльниками 27
сентября 1722 года у дьячка церкви Ильи в Глухо-
ве, бродячий школяр Нечитайло изложил присутству-
ющим свою заповедную мечту – или жениться, или
постричься в монахи, после чего, как сказано в де-
ле, «избранил его величество». Чем так мешал царь
Нечитайло жениться, неизвестно, но доносчики на-
шлись и тут. Неудавшийся монах-жених покаялся с
первого допроса, не дожидаясь пытки. Тем не менее
приговор был суров – тридцать ударов кнутом, выре-
зание ноздрей и вечная каторга.

Занималась Тайная канцелярия и «аномальными
явлениями». Народ тогда еще не видел НЛО. Но неко-
торые странные вещи в небе уже летали. В январе
3 720 года иеромонах Порфирий Спасского Новго-
род-Северского монастыря узрел целое видение. По
его словам, над монастырем витали голова, около нее
сабля и два перекрещенных палаша, две руки и две
ноги, два полумесяца, две звезды и буква «П».

Видение Порфирий тут же запечатлел чернилами
на бумаге, после чего монахи стали снимать с него
копии и распродавать народу.

Популярность этого художественного изделия ста-
ла так велика, что архимандрит монастыря Геннадий
переправил и рисунок, и его автора к гетману Скоро-
падскому, а тот откомандировал его к фельдмарша-



 
 
 

лу Меншикову, находившемуся в Нежине. Меншиков
пригрозил Порфирию пыткой и велел нарисовать ви-
дение снова по памяти. Некоторые детали этого ри-
сунка отличались от первоначальной версии: фельд-
маршал решил, что монах – аферист, и отослал его в
Петербург с сопроводительным письмом:

«Понеже Новгородского монастыря монах, самый
плут, Порфирий издал изображение, будто он видел
на небе. А каким образом оное его плута вымышлен-
ное, будто виденье было, и которого числа, тому при
сем прилагаю учиненные им плутом в подобии рису-
нок. А рисунков этих здесь, в Малороссии, зело раз-
множилось…»

«Галлюцинация» обошлась «плуту Порфирию» в
лишение сана и вечную ссылку в Соловецкий мо-
настырь. Допрашивал расстригу лично глава Тайной
канцелярии Петр Толстой. На дыбу беднягу не поды-
мали, а только привели в застенок и вложили руки в
ременной хомут. В прочих же случаях именно пытка
служила главным орудием следствия.

В отличие от испанской инквизиции, обладавшей
множеством технических средств, русские заплечных
дел мастера обходились дыбой, тисками для паль-
цев и холодной водой, которую лили тонкой струей на
обритую голову. Как оказалось, этого вполне хватало.
Столкнувшись с тем, что под пыткой подследствен-



 
 
 

ные врут не меньше, чем до нее, государев сыск изоб-
рел оригинальный метод против самооговора. Пыта-
ли три раза. Если речи во всех случаях совпадали, на
том мучения прекращались. Если же хитрец путался
в показаниях, назначались еще три пытки, и так «по-
ка с трех пыток одинаковое скажет». Ну, и на крайний
случай водили горячим веничком по бокам… Тоже не
более трех раз.

По сути петровское правосудие мало чем отлича-
лось от сталинского. Последнее больше всего ценило
признание – «царицу доказательств». При Петре ува-
жали то же самое. Только называли иначе – «лучшим
свидетельством всего света», как сказано во второй
главе «Краткого изображения процессов».

Но ни сталинский, ни петровский сыск и шагу не
могли ступить без доносчиков. Тут уж на деспотов
нечего пенять. Они просто пользовались тем, чем ис-
полнена обычная человеческая мразь – завистливая
и мутная, готовая подличать от одной своей гнилост-
ной сути. И да будет Ад ей еще при жизни…



 
 
 

 
Оклеветанный фельдмаршал

 
В русской истории у фельдмаршала Миниха пло-

хая репутация. В украинской – ее совсем нет. В чем
же дело? Может, он проигрывал сражения? Или во-
ровал солдатские пайки? Нет и еще раз нет! Все сра-
жения Бурхард Христофор Миних выиграл с разгром-
ным счетом, победив даже чуму. А воровать у своих
«орлов» сухари ему и в голову бы не пришло. Он до-
вольствовался взятыми у турок трофеями. А их хвата-
ло. Так почему же придворные историографы съели
славу фельдмаршала, – как архивные крысы орден-
ский наградной диплом? Бурхарду Миниху посчастли-
вилось командовать русской армией в эпоху печаль-
но известной «бироновщины». Империей правила ца-
рица Анна – вступившая на трон после очередного
дворцового «передела» племянница Петра Великого.
Женщина тучная и самодержавная, она тем не ме-
нее нуждалась в мужской поддержке. A «поддержать»
государыню мог только бывший конюх Эрнст Бирон,
возведенный за свои качества в герцогское достоин-
ство. Этот страстный лошадник обожал императри-
цу искренне, от всего сердца – ее августейший зад
напоминал ему мощную стать его любимых кобыл.
Счастливый альфонс занял все свободные на тот мо-



 
 
 

мент в империи высшие посты и ввел для поддержа-
ния порядка режим террора, превзойти который уда-
лось только через двести лет неутомимому трудого-
лику Иосифу Сталину.

Но нашего героя все это мало касалось. Его-то при-
гласил на русскую службу еще Петр I. Дед Миниха был
простым немецким крестьянином. Дворянство выслу-
жил только его отец. А сам Бурхард Христофор до то-
го, как приехать в «страну северных варваров», успел
повоевать чуть ли не в половине европейских армий,
отметившись под победоносными знаменами герцога
Мальборо и Евгения Савойского. Петр ценил его как
инженера и артиллериста. Работа Миниха по строи-
тельству Ладожского канала так понравилась царю,
что тот заявил в Сенате: «Из всех иностранцев, быв-
ших в моей службе, он лучше всех умеет предприни-
мать великие дела!»

Пока Бирон развлекал императрицу, кто-то должен
был заниматься делами. И Миних занимался, управ-
ляя одновременно Военной коллегией и полицией,
достраивая Ладожский канал и учреждая Кадетский
корпус. Благодаря ему в русской армии появилась тя-
желая кавалерия – кирасиры – и на треть возросло
количество артиллерийских стволов. Как иностранца
молва, естественно, зачислила Миниха в «немецкую»
партию. Но парадокс состоит в том, что именно он



 
 
 

принял строгие меры против проникновения в рус-
скую армию чужеземных авантюристов. Привилегии
иностранцев фельдмаршал упразднил, жалованье их
сравнял с таким же у русских сослуживцев (до это-
го первые получали вдвое больше) и впредь повелел
принимать на службу только тех, «кои в знатных ев-
ропейских армиях служили».

В 1736 году реформировавшая армия получила
возможность испытать себя на деле. В степях Украи-
ны вспыхнула война с турками. «Причиной Турецкой
войны, – пишет историк Антон Керсновский, – явилось
желание уничтожить унизительный для России Прут-
ский договор и обуздать подвластных Турции крым-
ских татар, опустошавших Малороссию своими набе-
гами».

Эх, и досталось же Миниху за эту войну от позд-
нейших историков! Причем за то, что и татар, и турок
он неизменно побеждал – но не так, как хотелось его
комментаторам.

До Миниха доблестная русская армия и не менее
доблестные запорожские казаки возились с крымски-
ми хищниками более трехсот лет. Возились по одно-
му и тому же сценарию. Татары шли в набег. Казаки
его отражали и, если получалось, сами старались на-
красть чужого, а затем пропить. Несколько раз степ-
няки сжигали Киев, однажды даже Москву. Вершиной



 
 
 

же славянских успехов в Крыму явилось взятие Кафы
гетманом Сагайдачным в 1616 году, о котором во вре-
мени Миниха успели основательно забыть. Зато хо-
рошо помнили об окружении армии Петра I на Пруте,
когда только подкуп коррумпированного турецкого ко-
мандования спас победителей при Полтаве от капи-
туляции.

Неразрешимой проблемой войны с татарами каза-
лось отсутствие в степи продовольствия и воды. Бан-
ды кочевников довольствовались малым, поедая сы-
рую конину. Русская же армия жалась к рекам – Дне-
пру и Дону – по которым можно было подвозить про-
довольствие.

– Нет, так нельзя! – заявил фельдмаршал. – Мы
пойдем прямо на Бахчисарай!

– А жрать-то что в Диком Поле будем? – поинтере-
совались помнившие прежние поражения русские ге-
нералы.

– Я не собираюсь истощать вас постом, господа, –
усмехнулся железный немец. – Все необходимое мы
повезем с собой.

– Татары могут отбить обозы…
– Не отобьют, если вы будете беспрекословно вы-

полнять мои приказы!
Трудолюбивый германский выходец заставил сла-

вянских бездельников вкалывать так, словно все они



 
 
 

родились в его родном Ольденбурге. В конце концов,
кто сказал, что война – это героизм? Война – это всего
лишь работа.

Главной базой операции стал Киев. Сюда согнали
сорок тысяч телег и пятьдесят тысяч быков. Выстро-
ившись в гигантское каре, пехота окружила обоз за-
мкнутым со всех сторон четырехугольником. Кавале-
рия заняла место на флангах. Быки жалобно замыча-
ли, предчувствуя судьбу живых консервов, и с Божьей
помощью неспешными переходами (не более десяти
верст в сутки), русская армия, направляемая герман-
ской волей, двинулась в степь. Татары только обли-
зывались, тужась уколоть этого ощетинившегося во
все стороны штыками ежа. Но безуспешно! Через ме-
сяц неотвратимые в своем наступлении русские пол-
ки были под Перекопом. 21 мая они захватили пере-
шеек, 5-го июня Евпаторию, а 16-го (впервые в ис-
тории!) притаившийся в уютной долине Бахчисарай.
Столицу хана ограбили, загадили, опустошили, а на
прощание подожгли. Съев и выпив все, что только
можно в Крыму, армия покинула полуостров исключи-
тельно из-за начавшихся болезней и нехватки продо-
вольствия. В одном из боев казаки захватили коляску
хана и его подзорную трубу английской работы. Ми-
них сторговал ее за деньги у казаков и в последующих
походах никакой другой не употреблял. Фельдмаршал



 
 
 

мог бы просто отобрать ее, используя свое положе-
ние, но был по-немецки щепетилен – он хотел, чтобы
его не только боялись, но и уважали.

Еще через год армия Миниха захватила Очаков, по-
том Хотин, разбила турок в чистом поле под Ставу-
чанами. Миних грезил походом на Константинополь.
Но Россия, в отличие от него, уже устала и заключи-
ла мир. Единственным реальным результатом войны
стало то, что татары отныне боялись ходить в набег
на Украину – «прогулка» Миниха в Бахчисарай слома-
ла их психику навсегда.

Вскоре скончалась императрица Анна, назначив
преемником внука Ивана Антоновича, а регентом –
ненавистного всем Бирона. Терпеть над собой аль-
фонса, выслужившегося в царской спальне, герой
степных походов не мог физически. Он не был похож
на современных генералов.

В ночь на 8 ноября 1740 года Миних лично вы-
удил Бирона из постели. Чудовище, терроризировав-
шее всю страну, было арестовано и отправлено в Си-
бирь.

Россия странно отблагодарила фельдмаршала за
этот поступок. Воцарившаяся через год Елизавета
Петровича тут же отправила Миниха в ссылку. Она бо-
ялась инициативного полководца, боялась его замыс-
лов, его неукротимого трудолюбия. Да мало ли что мо-



 
 
 

жет прийти такому в голову?
О Минихе старались не вспоминать. Но охотно

пользовались его идеями. Именно он, вернувшись че-
рез двадцать лет ссылки в Петербург, подал Екате-
рине II проект изгнания султана из Европы. Именно
его победы убедили русских, что турок можно и нужно
бить. Этот никогда не жаловавшийся, спавший по три
часа в сутки фельдмаршал с лицом, покрытым воле-
выми морщинами, был так же неутомим, как впослед-
ствии Суворов. Его не сломили ни войны, ни опала.
Он умер на восемьдесят пятом году, пережив восемь
(!) царей. Завоевание Крыма Суворовым и Потемки-
ным, произошло по его замыслу. И в том, что сейчас
этот Крым принадлежит Украине, есть заслуга этого
немца – несправедливо оболганного и забытого. За-
бытого именно потому, что он был слишком велик.



 
 
 

 
Как Екатерина восстановила Сечь

 
О том, что Екатерина ІІ в 1775 году сделала из За-

порожской Сечи скирду гноя, знают все.

Катерино, вража мати, що ти наробила?
Край веселий, степ широкий та й занапастила.

– пелось в известной народной песне.
Но тогда как же объяснить, что до самого 1917 го-

да в составе русской армии воевали запорожцы? При-
чем самые настоящие, неопереточные – 1-й Запорож-
ский Императрицы Екатерины Великой полк Кубан-
ского казачьего войска. И воевали хорошо! Блестя-
ще, прямо скажем, воевали! За взятие Карса им пожа-
ловали серебряные георгиевские трубы. За отличие
в Турецкую войну 1877—78 гг. – георгиевский штан-
дарт. За покорение Западного Кавказа – специальные
памятные знаки на папахи. Екатерина II числилась в
полку «вечным шефом». Интересно, как все это со-
гласуется с версией о чуть ли не животной ненависти
матушки-царицы к чубатым степным рыцарям, кото-
рых она якобы только то и делала, что «розпинала»?

Кстати, ясно вижу эту картину, столь любезную
нашим историкам-квазипатриотам: на кухне Зимнего



 
 
 

дворца скучает императрица. За окошком гаснет уны-
лый петербургский денек.

– Скука, Александр Васильевич, – жалуется Екате-
рина фельдмаршалу Суворову.

– Так точно, Ваше Величество! – рапортует моло-
дец фельдмаршал.

– А не распять, ли нам запорожца? – вдруг оживля-
ется Екатерина. – Не занапастить ли шельмеца?

– Обязательно занапастить! – веселеет герой Из-
маила, – А лучше сразу двух, чтобы им в одиночку не
скучать!

Естественно, все это фантасмагория. А на самом
деле было так.

Уже через год после роспуска Запорожской Сечи
Григорий Потемкин, только что назначенный Ново-
российским генерал-губернатором, почувствовал, что
без казачков как-то скучновато. По осенней степи гу-
лял ветер, играя сухой травой, как чуприной на мерт-
вой казацкой голове, а в воздухе неумолимо пахло но-
вой войной с турками, хотя предыдущая закончилась
всего два года назад.

Как пьянел тогда вернувшийся из победоносной ар-
мии молодой генерал от должности вице-президента
Военной коллегии! И как, играя вельможу, опрометчи-
во осек своего давнего знакомца, запорожского депу-
тата Антона Головатого: «Не можно вам оставаться.



 
 
 

Вы крепко расшалились и ни в коем виде не можете
уже приносить пользы!»

Валы Сечи срыли. Запорожцы разбрелись по плав-
ням тягать карасей. Но уже 31 октября 1776 года По-
темкин вынужден был подать царице доклад о том,
что южная граница империи стоит нараспашку, как во-
рота трактира, а для защиты ее нужно срочно форми-
ровать гусарские полки из тех казаков, что еще оста-
лись рыбачить на старых местах. Но только те не хо-
тели идти в гусары! Они любили свободу – им не нра-
вились тесные гусарские штаны! И тогда Потемкин
вспомнил о Головатом. К счастью, тот был жив, хотя
после погрома Сечи едва не застрелился.

Вместе с еще одним депутатом – Сидором Белым
– уволенные в отставку и лишившиеся смысла жиз-
ни, они встали на проезжей дороге и порешили, про-
чтя молитву, пальнуть друг в друга при слове «аминь».
Вскоре весельчак Головатый уже рассказывал эту ис-
торию в виде анекдота: «При слове «избави нас от лу-
кавого» я остановился, опустил пистолеты, обратясь
к Белому, спросил:

– А знаешь що, батьку?
– Що?
– Вот мы постреляемся?
– Атож!
– И нас тут найдут мертвых?



 
 
 

– Эге!
– И скажут: «Вот два дурня, запорожцы, напились

мертвецки и пострелялись, сами не зная, чего».
– Так що робыты?
– Цур ему стреляться! Поедем дальше!
– Справди, цур ему!
Попросив у Бога прощения, старшины приложи-

лись к дорожной баклажке и со словами: «Что будет,
то и будет!» пустились в путь.

А уже 6 апреля 1784 года Потемкин добыл разре-
шение императрицы обновить Войско Запорожское
«на манер Донского», а Сидора Белого отправил на
Дунай к тем казакам, что перешли на турецкую сторо-
ну. Но задунайцы не захотели возвращаться, требуя
восстановления всех вольностей и клейнодов.

Наконец сечевой строй был обновлен. Белого из-
брали кошевым атаманом. Головатого – судьей. А 27
февраля 1788 года Суворов прислал «Верного Запо-
рожского войска Атаману кошевому Белому» пожало-
ванные царицей клейноды – знамя с синим крестом,
бунчук и булаву. В том же году вспыхнула война с тур-
ками, в которой запорожцы воевали так, как, может
быть, никогда раньше.

Именно они ночным штурмом овладели Хаджибе-
ем на месте, где нынешняя Одесса. Лихой атакой за-
хватили остров Березань. А под Измаилом, высадив-



 
 
 

шись со стороны Дуная, ворвались в крепость в са-
мом неожиданном месте.

Тогда же войско получило новое название – Чер-
номорское. А Потемкину достался диковинные титул
«Великого гетмана казацких войск Екатеринославских
и Черноморских». Он и умер в степи на руках у черно-
морцев из своего конвоя. Смерть эта страшно опеча-
лила казаков – неожиданно они лишились того, кто из
врага превратился в их надежнейшего «лоббиста».

Головатому пришлось снова собираться в Петер-
бург – хлопотать о переселении войска на Кубань, где
можно было жить в предельной воле. Щедро сыпя до-
бытыми на войне червонцами и обновляя полезные
знакомства, депутаты нашли самый короткий путь в
царский дворец – петербургские гостинные кишели
земляками, оккупировавшими все самые вкусные бю-
рократические места.

С одинаковой легкостью носивший европейский
камзол и казацкий кунтуш Головатый вырядился на
прием к императрице истинным запорожцем и даже
захватил с собой бандуру. А в самый ответственный
момент растрогал своим пением Екатерину чуть ли не
до слез:

Встань, батьку, великий гетьмане;
Милостивый великий пане,



 
 
 

Встань, Грицьку, промов за нас слово,
Проси цариці – все буде готово.

Лаконичный камер-фурьерский журнал, фиксиро-
вавший все придворные события, не уточняет, захо-
телось ли Екатерине, чтобы князь Потемкин восстал
из праха и тут же повалил ее на постель, как это слу-
чалось в прошлые времена, но «основной инстинкт»
императрицы был приятно потревожен воспоминани-
ями. Всплакнув о безвременно почившем Гришень-
ке, Екатерина II подмахнула соответствующий указ.
Бумага, выданная на руки Головатому, торжественно
гласила:

«Войско козачье Черноморское, собранное по-
койным генерал-фельдмаршалом князем Потемки-
ным-Таврическим из верных Козаков бывшей Сечи
Запорожской, в течение последней нашей с Портой
Оттаманской войны многими мужественными на су-
ше и водах подвигами оказало опыты ревностного к
службе нашей усердия и отличной храбрости.

В воздаяние таковых сего войска заслуг Всемило-
стивейше пожаловали мы оному в вечное владение
состоящий в области Таврической остров Фанагорию
с землею между рекою Кубани и Азовского моря».

За новым войском закреплялись старинные приви-
легии самоуправления. Губернатору Таврии паруча-



 
 
 

лось освободить всех оказавшихся в крепостном со-
стоянии запорожцев и разрешить им присоединить-
ся к черноморцам Головатого. Для переселения выде-
лялось 30 тысяч рублей, провиант и «всевозможные
вспоможения».

Так было положено начало Кубанскому казачеству,
существующему до сих пор. Головатый же, радуясь
окончанию семнадцатилетней одиссеи, сложил пес-
ню, начинавшуюся словами: «Годі нам журитися, по-
ра й перестати!»

О том, что раздумал стреляться, он никогда не жа-
лел.



 
 
 

 
Гениальная капитуляция

Разумовского
 

Гетман Разумовский не был трусом. Именно ему
обязана своим престолом Екатерина II. В ночь пере-
ворота 1762 года гетман лично поехал в гвардейский
Измайловский полк, командиром которого состоял, и
взбунтовал его против Петра III – за будущую «матуш-
ку-императрицу», а пока просто Екатерину Алексеев-
ну. Измайловцы, среди которых по традиции преобла-
дали выходцы из Украины, безоговорочно поверили
своему земляку – признали в нем вождя. Но тогда по-
чему же этот смелый и решительный мужчина в пол-
ном расцвете сил, проделывавший без труда много-
верстные прогулки верхом, всего двумя годами поз-
же так спокойно даст лишить себя гетманского досто-
инства? Откажется от него чуть ли не добровольно
– по собственной просьбе «в рассуждении простран-
ства многотрудных дел малороссийских», как уверяла
в своем манифесте та же Екатерина II.

Внезапное помутнение рассудка? Приступ неожи-
данного слабоволия? Наши историки любят укорять
гетмана, рисуя его чуть ли не предателем националь-
ных интересов. Но легко судить задним числом, не
вылезая из затхлого архивного уюта. Совсем другое



 
 
 

– ежиться под холодным ветром вечности на шат-
ких досках исторической сцены, когда решать нужно
здесь и сейчас, а промедление смерти подобно.

Начнем с того, что никакой Украины граф Кирилл
Разумовский не предавал, потому как ее тогда попро-
сту не было. Была Малороссия – крохотное марио-
неточное государство, не способное себя толком за-
щитить даже от собственных разбойников, шаливших
на лесных дорогах. По аналогии с известным выра-
жением Молотова «Польша – уродливое детище Вер-
сальской системы» Малороссию можно было назвать
«уродливым детищем Андрусовского перемирия 1667
года». Вся она помещалась в пределах нынешней
Черниговской и Полтавской областей – да еще горо-
да Киева с окрестностями. Западная граница прохо-
дила по Днепру. Запорожская Сечь гетману не под-
чинялась – Петербург спускал ей циркуляры напря-
мую. Слобожанщина – нынешняя Харьковщина – счи-
талась исконно российской территорией, лишь засе-
ленной украинскими казаками, бежавшими сюда еще
при Хмельницком после поражения под Берестечком.
На юге простирались необозримые степные просто-
ры, контролируемые татарами.

Что же было у гетмана? Да почти ничего! Все то, что
мы сегодня называем Украиной – все Правобережье,
вся Таврия, – находилось в руках чужаков – Польши



 
 
 

и Крымского ханства. По сравнению с ними Россию
было трудно считать врагом. Для Польши украинцы
представляли интерес только как дармовая рабочая
сила в магнатских латифундиях. А для татар были
чем-то вроде декоративных зверьков, которых легко
поймать и тут же «загнать» туркам – в гарем или на
галеры.

Военные силы гетманщины представляли собой
фикцию. За сто лет, прошедших после Хмельницко-
го, украинские казаки фактически потеряли боеспо-
собность. Последним военным испытанием для них
стала русско-турецкая война 1735—1739 годов. То-
гда Малороссия должна была выставить 16-тысячный
вспомогательный корпус, из которого больше трех ты-
сяч (почти каждый пятый!) тут же дезертировали по
дороге на службу. А из тех, что дошли, половина бы-
ли без лошадей и, по меткому выражению русско-
го фельдмаршала Миниха, «как мыши, только даром
хлеб едят»).

Разумовский за четырнадцать лет своего правле-
ния ничего не сумел изменить в этой области, огра-
ничившись чисто декоративными улучшениями. Каза-
кам впервые ввели единообразную форму в виде си-
него кафтана с красными отворотами, но заставить
маршировать по новейшим западноевропейским об-
разцам так и не смогли. Впрочем, не очень и ста-



 
 
 

рались. В гетманской столице Глухове появилась ко-
фейня, итальянская опера и французский пансион. А
вот о хорошем прусском унтер-офицере с палкой в го-
рячке «культурної розбудови» как-то не позаботились.
Хотя именно он мог вдохнуть боевой дух в банды сло-
няющихся без дела малороссийских дезертиров.

Конечно, был еще и народ. Но на него полагать-
ся не приходилось. Народец гетману попался особен-
ный – другого такого не сыскать было во всей Европе.
Украинский историк Дмитрий Бантыш-Каменский так
характеризовал своих соотечественников: «Малорос-
сиянин, вялый, беспечный – изворотлив, неутомим,
когда надеется достигнуть чрез сие преднамеревае-
мой цели. Добродушие и простота, по-видимому, от-
личительные черты его характера; но они часто бы-
вают следствием хитрости, отпечатка ума. Гордость,
прикрываемая сначала ласковым, услужливым обра-
щением, является во всей силе по получении желае-
мого. Она особливо разительна, когда малороссиянин
обращается с младшими, возвысясь из низкого зва-
ния игрою случая, сгибчивостью, без особенных до-
стоинств». Сама природа, утверждал Бантыш-Камен-
ский, «расточая с обилием дары свои в плодоносном
сем краю, производит беспечность, вялость в жите-
лях». К тому же «древнее хлебосольство и излишнее
употребление горячих напитков между простым наро-



 
 
 

дом доселе продолжается, особливо в южных странах
Малороссии».

Взять числом, а не уменьем эта этническая масса
тоже не могла. Население России насчитывало один-
надцать миллионов душ мужского пола, а Малорос-
сии – чуть больше миллиона. (Женщин и детей в те
времена не считали, так как они не платили податей.
Правительство интересовали только потенциальные
солдаты и реальные налогоплательщики.)

Правда, гетман пытался улучшить «породу». В
1761 году он издал первый в истории Украины универ-
сал против алкоголизма. «Малороссияне не только
пренебрегают земледелием и скотоводством, от кото-
рых проистекает богатство народное, но еще, вдава-
ясь в непомерное винокурение, часто покупают хлеб
по торгам дорогою ценою не для приобретения ка-
ких-либо себе выгод, а для одного пьянства, истреб-
ляя лесные свои угодья и нуждаясь оттого в дровах,
необходимых к отапливанию их хижин». Разумовский
запрещал отныне гнать водку всем, у кого не было
собственных лесов. Универсал внес полное смятение
в умы малороссиян. По сути гетман сам подорвал со-
циальную базу собственной власти, лишив население
мелких ежедневных радостей.

Но вся правда состояла еще и в том, что подвласт-
ный Разумовскому малочисленный и сильнопьющий



 
 
 

народ еще и мечтал. Главных фантазий было две: как
бы отобрать у поляков захапанное Правобережье и
навеки запереть в Крыму хана с ордой людоловов.
Обе казались несбыточными. За их исполнение с эн-
тузиазмом пили. Но для воплощения ничего не дела-
ли.

Дальнейшее следует считать моей реконструкци-
ей. В начале 1760-х годов в окружении Екатерины II
окончательно созрел план изгнания турок из Европы.
И где-то в Петербурге между фаворитом императри-
цы Григорием Орловым и Кириллом Разумовским мог
состояться примерно такой разговор:

– А что ты там, гетман, у себя в Малороссии дела-
ешь?

– С пьянством борюсь.
– И все?
– А разве мало?
– Да мы тут с братцем Алешкой решили турок ма-

лость того… Ну, чтоб их вовсе не было. В смысле, по-
близости. Нам твоя Малороссия очень нужна. Быки,
люди… Одним словом, ресурсы. А казаков мы быстро
переучим. У нас специалисты хорошие есть – Суво-
ров, например, большие надежды подает. Ты же турок
из Европы не собираешься изгонять?

– Да нет пока…
– Ну, так зачем тебе Малороссия? Давай менять-



 
 
 

ся. Мы тебе пансион хороший плюс город Батурин в
кормление, а ты нам общее руководство. А с матуш-
кой-императрицей мы все мигом утрясем.

Гетман подумал. Сравнил одиннадцатикратное
превосходство сил братьев Орловых со своими соб-
ственными – и капитулировал. Капитулировал почет-
но и со вкусом – уволившись «по собственному же-
ланию». Самое интересное, что Орловы вместе с
Екатериной и Суворовым действительно реализова-
ли украинскую мечту, вытурив турок из Европы. Ма-
лороссам оставалось только заселить эти земли, раз-
бухнув в начале XX века до вполне приличной цифры
в сорок миллионов душ.

Разумовский же, по словам Бантыш-Каменского,
«кончил мирно жизнь свою 9 января 1803 года, на
семьдесят пятом году от рождения, в местах, насла-
ждавшихся некогда тишиною под кротким его правле-
нием. Очевидцы и предание свидетельствуют о ред-
кой справедливости, величии души, природном уме,
доброте сердца, беспримерной щедрости, правдолю-
бии и веселом нраве сего вельможи».

А что? Умение красиво сдаться – не последняя в
жизни вещь!



 
 
 

 
Из хама пан или великая

родословная афера
малороссийского дворянства

 
Революция Богдана Хмельницкого уничтожила

шляхту как класс. Все внезапно стали равными. Ни-
кто не платил налогов, не ходил на панщину, а един-
ственным источником государственных доходов ока-
зался непрерывный грабительский поход в Молдавию
и Польшу, за счет которых и жила «козацька христи-
янська республіка».

Так откуда же внезапно взялось украинское пан-
ство – бесчисленные выводки Кочубеев, Галаганов и
Скоропадских с дворянскими гербами и заграничны-
ми каретами? Откуда их красивые загородные усадь-
бы? Откуда ложноклассические колонны, коллекции
старинного оружия, домашние музеи и бальные залы,
на наборных паркетах которых вислоусые «народные
поэты» будут читать своим хозяевам стишки о тяже-
лой народной доле, втайне мечтая ущипнуть за задок
зазевавшуюся горничную?

Действительно, откуда?
Ведь поначалу казачество плевать хотело на шля-

хетское достоинство! В найденном недавно в Главном



 
 
 

архиве древних актов в Польше трактате «Мысль об
успокоении Украины», написанном в 1672 году, есть
даже такой эпизод: два запорожца пьянствуют в Вар-
шаве. Один из них размахивает привилегией о сво-
ей «нобилитации» (признании дворянских прав – О.
Б.) и орет: «Иване! О Иване! Купы в мене шляхет-
ство!» А другой отвечает: «А що тоби даты?» «Дай та-
ляра на горилку!» – ржет «продавец». «Вот такая у них
честь шляхетству», – возмущенно пишет польский ав-
тор трактата.

Но возмущаться в общем-то нечему – при Хмель-
ницком Украина внезапно стала такой страной, о кото-
рой можно только мечтать. Каждый делал, что хотел.
Анархия царила везде. Описывая эти порядки, ано-
нимный автор «Мысли об успокоении Украины» едва
сдерживает затаенную зависть: «Вольно им одну же-
ну бросить, а взять другую; вольно подговорить у му-
жа жену и сбежать в другую слободу или какое-нибудь
ближайшее местечко, а оттуда уже не вьдадут, воль-
но там без брака жить столько, сколько захочешь, а
потом, бросив своих щенят, никогда не возвращаться
с Дона или Запорожья… Вольно швецу, броварнику,
гультяю какому-нибудь вырвать бороду попу и войту,
а то и палкой врезать, а назавтра сотнику, атаману и
другим купить несколько кварт горелки – и справед-
ливость торжествует! Это же делают и казачьей стар-



 
 
 

шине, а потом назавтра тоже горелкой все улаживают.
Совсем у них нет ни чести, ни совести, ни разума, ни
Бога – только бы пить день и ночь!»

В пылу политической полемики новорожденная
Украина даже казалась бедному шляхтичу бесовским
искушением, вроде кабака: «Когда умный человек
присмотрится к их жизни, то поймет, что каждый из
них – дьявол в человеческом обличьи». Но тут же за-
мечает, что такие порядки должны очень нравиться
«не только руському хлопству», но и «не одному, на-
верное, из мазовецких» – лишь бы только он смог до-
браться до этой страны обетованной.

Разрекламированное махновское Гуляйполе про-
держалось всего три года. А это было куда круче! И
хватило его на три десятилетия, до краев наполнен-
ных резней, попойками и полным расцветом народ-
ной культуры, оставившей такие «думы», которые на-
ши «науковці» до сих пор боятся печатать!

Но как всякая сказка, и эта когда-нибудь должна
была закончиться. Самые принципиальные демокра-
ты истребили друг друга во взаимных разборках, и
на сцену истории вылезло зловредное обывательское
начало, отсиживавшееся до поры в казачьем обозе.
Вот оно-то и захотело пресловутого шляхетства.

В конце XIX века, подводя итоги этой удивительной
эпохи, украинская исследовательница Александра



 
 
 

Ефименко в забытой ныне работе «Малорусское дво-
рянство и его судьба» с удивлением констатировала:
«Малороссия после своего освобождения от Поль-
ши представляла по типу своей социальной органи-
зации военный лагерь на демократической подклад-
ке. Равенство прав и обязанностей было полное: каж-
дый мог занимать из неисчерпаемого запаса свобод-
ных земель столько, сколько мог захватить свобод-
ным трудовым захватом; каждый мог участвовать в
выборе уряда, начиная от сельского атамана, кончая
гетманом, каждый мог быть выбран на всякий уряд».
Но воспользовались своими правами все по-разному.

Попав во власть, никто из нее, естественно, не хо-
тел уходить. «Каждому лицу войскового уряда, – пи-
шет Ефименко, – перепадало кое-что со стороны низ-
ших и подчиненных от приношений… Но если кто хо-
тел себе нажить состояние помимо широкого и торно-
го пути злоупотребления властью или положением, то
единственным средством было обратиться к деятель-
ности торговой и промышленной». Казачья старшина
сразу же стала заводить шинки и гнать водку – «паны
даже брали ее для распродажи с собой в походы, и
куда бы случайности войны ни загоняли наших воинов
– всюду находил себе рынок этот ходкий товар».

Вторым предметом экспорта стал скот – волов гоня-
ли в Москву, Петербург и даже в Европу – в Гданьск и



 
 
 

Шленск (так называли Силезию). В Ригу и Кенигсберг
уходила пенька. А когда доходов от этих операций
показалось мало, старшина принялась за меньшую
братию. «Малорусское панство, – продолжает та же
Ефименко, – выросло на всяческих злоупотреблениях
своей властью. Насилие, захват, обман, вымогатель-
ство, взяточничество – вот содержание того волшеб-
ного котла, в котором перекипала более удачливая
часть казачества, превращаясь в благородное дво-
рянство».

При Богдане Хмельницком войсковой уряд не смел
ничего себе назначить в вознаграждение за свой труд,
кроме мельниц. Но уже после его смерти полковники
и есаулы стали разбирать себе войсковые земли «на
уряды». Единственное, что их раздражало, так это то,
что народ после таких операций разбегался куда гла-
за глядят – благо Украина была слабо заселена. Стар-
шина понимала, что свобода передвижения, гаранти-
рованная на роду как одно из его прав, новой власти
только мешает, и тут же начала ее ограничивать. Со-
хранился, например, приказ Мазепы от 1707 года пол-
тавскому полковнику, чтобы он людей, уходящих на
слободы, «не только переймал, грабил, забирал, вя-
зеннем мордовал, киями бил», но и без пощады «ве-
шати рассказовал». Неудивительно, что ровно через
два года народ не очень-то поддержал попытку гетма-



 
 
 

на отделиться от Москвы – ведь при полной незави-
симости он бы еще больше «размордовался».

Когда же все земли были расхватаны, старшина
люто затосковала о дворянских вольностях. Обидно
ведь в самом деле ездить с быками в Гданьск, любу-
ясь по дороге на тамошнюю шляхту, и не чувствовать
себя ей ровней!

Был на польской стороне Украины славный городок
Бердичев, населенный в основном дальними предка-
ми Бени Крика и Паниковского – эдакая Одесса XVIII
столетия. Вот в этом-то чудном месте по дороге с
бычьего торга в Гданьске и была сочинена большая
часть родословных малороссийского панства. Вне-
запно оказалось, что Капнисты происходят от «вене-
цианского графа Капниссы с острова Занта», Рослав-
цы – от польских магнатов Ходкевичей, Кочубеи – от
«благородного» татарского мурзы, а Скоропадские –
от некоего мифического «референдария над тогобоч-
ной Украиной». Весь еврейский Бердичев, высунув от
усердия языки, потел над «нобилитацией». Вся Укра-
ина смеялась. Но сделать ничего не могла. Разве что
перечитывать ходившие по рукам сатирические стиш-
ки «Доказательства Хама Данилея Куксы», высмеива-
ющие панские претензии казачьей старшины:

Вон у меня герб який В деревьяним цвити. Ще ни в
кого не було В Остерськом повити. Лопата написана



 
 
 

Держалом угору. Побачивши скаже всяк, Що воно без
спору!

Кому не хватало татарских мурз, разбирали покой-
ных героев, не оставивших прямого потомства. Тара-
севичи сфабриковали себе документы о происхожде-
нии от гетмана Тараса Трясила, Искры – от не менее
известного гетмана Остряницы. Один малоизвестный
панок претендовал даже на то, что он продолжатель
давно вымершего рода князей Острожских – на том
основании, что «его предки были родом из Острога».

Бердичевская афера оказалась настолько мощной
и стоила, по-видимому, так недорого, что когда пра-
вительство Екатерины II создало комиссию о разборе
дворянских прав в Малороссии, «благородные» люди
повалили в нее косяками. В стране, где при Богдане
Хмельницком царю присягнули всего три сотни чудом
уцелевших шляхтичей, внезапно всплыло целых 100
тысяч дворян! Причем с грамотами, гербами и таким
«прошлым», до которого было далеко даже гордым
британским лордам.

И только бедный предок Мартына Борули не успел
в этой давке, оставив своему правнуку доказывать,
что он на самом деле Беруля, а значит, тоже шлях-
тич. Но те, кто в XIX веке смотрел эту комедию Кар-
пенко-Карого, могли только довольно посмеиваться –
у их-то предков все получилось! Хотя и не без помощи



 
 
 

Бердичева.



 
 
 

 
Тайна авторства «Истории русов»

 
Есть в украинской литературе книга противоречи-

вая, как никакая другая, – «История русов». Если по-
читать отзывы о ней, можно подумать, что речь идет
о совершенно разных произведениях. Ехидный рус-
ский публицист-эмигрант Николай Ульянов охаракте-
ризовал ее так: «Напрасно приписывают М. С. Гру-
шевскому авторство самостийнической схемы укра-
инской истории: главные ее положения – изначальная
обособленность украинцев от великороссов, раздель-
ность их государств – предвосхищены чуть не за сто
лет до Грушевского. Киевская Русь объявлена Русью
исключительно малороссийской».

«Советская энциклопедия истории Украины» на-
против, пишет о ее авторе как о стороннике един-
ства восточных славян: «Киевскую Русь рассматрива-
ет он как общий период в истории русского, украинско-
го и белорусского народов, уделяет большое внима-
ние народно-освободительной войне 1648—1654 го-
дов и воссоединению Украины с Россией. Он положи-
тельно оценивает акт воссоединения Украины с Рос-
сией и деятельность Богдана Хмельницкого, Полтав-
скую битву 1709 года».

Получается, что, по одной версии, автор загадоч-



 
 
 

ной книги – ярый националист, по другой же – не ме-
нее ярый панславист. Добавьте к тому же, что написа-
на она на русском языке, приправленном колоритны-
ми украинизмами. И то, что имя автора ее – неизвест-
но. Получается замкнутый круг. Кто же ее загадочный
создатель?

Впрочем, поначалу у «Истории русов» вроде бы
был «автор». Тот же Николай Ульянов пишет: «Точной
даты ее появления мы не знаем, но высказана мысль,
что составлена она около 1810 г. в связи с тогдашними
конституционными мечтаниями Александра I и Спе-
ранского. Распространяться начала, во всяком слу-
чае, до 1825 г. Написана чрезвычайно живо и увле-
кательно, превосходным русским языком карамзин-
ской эпохи, что в значительной степени обусловило
ее успех. Расходясь в большом количестве списков
по всей России, она известна была Пушкину, Гоголю,
Рылееву, Максимовичу, а впоследствии – Шевченко,
Костомарову, Кулишу, многим другим и оказала влия-
ние на их творчество.

Первое (…) ее издание появилось в 1846 г. в «Чте-
ниях Общества Истории и Древностей Российских»
в Москве. Издатель О. М. Бодянский сообщает в
предисловии такие сведения о ее происхождении: Г.
Полетика, депутат малороссийского шляхетства, от-
правляясь в Комиссию по составлению нового уло-



 
 
 

жения, «имел надобность необходимую отыскать оте-
чественную историю», по каковой причине обратил-
ся к Георгию Конисскому, архиепископу Белорусско-
му, природному малороссу, который и дал ему лето-
пись, «уверяя архипастырски, что она ведена с дав-
них лет в кафедральном могилевском монастыре ис-
кусными людьми…»

Предисловие к первому изданию долгое время за-
ставляло считать автором «Истории русов» Георгия
Конисского, хотя нигде в нем не сказано, что именно
он написал таинственный шедевр. Он только «дал»
книгу отправлявшемуся в Петербург депутату Григо-
рию Полетике, собиравшемуся там отстаивать права
земляков и нуждавшемуся в соответствующем спра-
вочном материале.

Еще в XIX веке украинский историк Александр Ла-
заревский высказал версию, что на самом деле Поле-
тика и был подлинным сочинителем «Истории русов».
Архиепископ же Конисский «притянут» к рукописи ис-
ключительно ради придания ей дополнительного ав-
торитета. Но для того, чтобы понять, кто является ав-
тором таинственной книги, нужно хотя бы вкратце на-
помнить ее содержание.

Начало «Истории русов» вполне анекдотично и
могло бы сделать честь любому современному мифо-
творцу. Казаков она производит прямиком от «козар»,



 
 
 

то есть хазар, названных так якобы «по легкости ко-
ней, уподобляющихся козьему скоку». Точно так же
«славянами» считает «летописец» и печенегов, «кои
питались печеною пищею», и половцев, «живущих в
полях», и даже волжских болгар.

В мозгу автора царит совершенная путаница – ко-
зьим скоком пронесшись по малопонятным ему древ-
не-киевским временам, он побыстрее переходит к бо-
лее близкой эпохе – казачьей.

Запорожцев везде описывает он небывало ярки-
ми красками, характеризуя непобедимыми воинами.
Все неудачи их объясняет непременно «изменами».
С негодованием отвергает известия о том, что юри-
дически казачество оформилось достаточно поздно
– в XVI веке. Для него оно существовало всегда и
всегда пользовалось дворянско-рыцарскими права-
ми. Гетманов же назначает века на два ранее, чем
было на самом деле, излагая их фантастический, ни-
где более не значащийся перечень. Никакого поко-
рения Литвой Украины по «Истории русов» не было
– было добровольное соединение – «равное с рав-
ными». Весь текст представляет собой, скорее, ху-
дожественное произведение, «прикинувшееся» исто-
рическим текстом, – смесь безудержного хвастовства
и картин самых кровавых расправ. При этом время
от времени автор вплетает в рассказ отрывки из все-



 
 
 

возможных фантастических «документов» – напри-
мер, «грамоту» царя Алексея Михайловича, выдан-
ную якобы 16 сентября 1665 года казакам и наделя-
ющих их старшину правами благородного сословия:
«Жалуем отныне на будущие времена оного военного
малороссийского народа от высшей до низшей стар-
шины с их потомством, которые были только в сем с
нами походе под Смоленском, честью и достоинством
наших российских дворян. И по сей жалованной гра-
моте никто не должен из наших российских дворян во
всяких случаях против себя их понижать».

Среди грамот царя Алексея Михайловича такой
нет. Но именно это место дает ключ к разгадке вре-
мени написания «Истории русов». Она не могла по-
явиться «около 1810 г. в связи с конституционны-
ми мечтаниями Александра I», как полагал Ульянов.
Не могла хотя бы потому, что в ней нет даже сло-
ва «конституция». Зато видно, что автор, происходив-
ший из казачьей старшины, очень болезненно пере-
живал упреки российских дворян, считавших его ста-
тус ниже своего.

Отсюда появление в тексте фальшивого царско-
го распоряжения, якобы дарующего старшине права
дворянства. Пик споров по этому поводу приходился
как раз на 1760-е годы, когда депутат Григорий Поле-
тика отправляется для работы в Комиссии по созда-



 
 
 

нию нового уложения. После 1785 года, когда стар-
шина получит статус российского дворянства, в напи-
сании «Истории русов» просто не было смысла. Кон-
фликт, породивший ее, был снят. А вот в 17б0-х гг.
она была очень кстати. И тут мы можем предисловию
поверить – в Петербург радетель о правах старшины
отправился оснащенный соответствующей «летопи-
сью». По той же причине и написана она была на хо-
рошем русском языке – чтоб «москалям было понят-
но». Ну а что до украинизмов, проникших в «белорус-
скую» рукопись, – простите, не доглядели… Логично
было и заручиться авторитетом Георгия Конисского
как «первооткрывателя» загадочного сочинения. Тем
более что Григорий Полетика хорошо знал его по уче-
бе в Киевской академии – факт историками допод-
линно доказанный и нигде не оспариваемый. Дого-
вориться об архиепископском «благословении» пред-
приятия можно было проще простого.

Вот только сам ли Полетика писал «Историю ру-
сов»? Уверенности в этом нет. Зато есть произведе-
ние, написанное в 1762 году под названием «Разговор
Великороссии с Малороссиею». Идеи, высказанные в
нем, удивительно совпадают с теми, что будут развер-
нуты через несколько лет в «Истории русов». По сути
оно – краткий стихотворный вариант известного тек-
ста. И автор его известен – Семен Дивович, перевод-



 
 
 

чик Малороссийской генеральной канцелярии в Глу-
хове.

Начинается «Разговор Великороссии с Малоросси-
ею» вопросом первой:

Кто ты такова родом, откуда взялася? Скажи,
скажи начало, с чего произвелася?

А в первом же ответе Малороссии звучит уже зна-
комая нам «хазарская теория»!

От древних казаров род веду и начало. Названий
сперва было у меня немало.

Далее Малороссия подробно рассказывает о своих
воинских подвигах в таком же краснобайском стиле,
как и «История русов», а на вопрос «Выиграешь вой-
ну будто без моих сил?» хвастливо заявляет: «Да и
конечно так! В прежние те времена, не надлежа еще
сюда, билась я одна».

Но, главное, задорная Малороссия упорно доказы-
вает, что ее старшины – те же генералы, ибо жалует их
«самодержец твой и мой» и добавляет: «Так мы с то-
бою равны и одно составляем». Сраженной аргумен-
тами Великороссии остается только признать:

Довольно, ныне твою правду принимаю,



 
 
 

Верю всему, почитаю, храброй сознаю.
Отсель и чины твои равнять с мерой стану
И от дружбы с тобою вечно не отстану.
Мы будем в неразрывном впредь согласии жить
И обе в едином государстве верно служить.

Диалог, сочиненный Семеном Дивовичем, пользо-
вался большой популярностью среди малороссий-
ской старшины, расходясь в списках, ибо отвечал ее
чаяниям – сравняться во всем с российским дворян-
ством. На протяжении 1760—1780-х годов процесс к
этому объективно шел. Но юридического решения не
было. Поэтому логически было бы предположить, что
тому же Семену Дивовичу было заказано и более «се-
рьезное» произведение, где те же идеи высказыва-
лись в прозаической форме.

Вот этот «документ» с соответствующей «леген-
дой» и захватит в Санкт-Петербург Григорий Полети-
ка. Причем не без успеха. Политической сословной
программе старшины вскоре суждено будет сбыться
едва ли не в полном объеме. Что же касается Семе-
на Дивовича, то имя его надолго забудут. И поделом.
Не стоит отказываться от авторства даже во имя хо-
рошего гонорара или расположения начальства.



 
 
 

 
Украинский отец Николая I

 
Пока Тарас Шевченко в глубоком тылу сочинял по-

эму «Кавказ», другие украинцы героически сражались
на этом самом Кавказе, раздвигая пределы империи в
Азии. Сейчас историки спорят, было ли такое положе-
ние вещей прогрессом или просто барскими забава-
ми реакционного самодержавия. Мне же этот спор ка-
жется неуместным. Лучше предоставить слово Пуш-
кину, написавшему в «Путешествии в Арзрум»: «Не
знаю выражения, которое было бы бессмысленнее
слов: азиатская роскошь… Ныне можно сказать: ази-
атская бедность, азиатское свинство и проч., но рос-
кошь есть, конечно, принадлежность Европы. В Арз-
руме ни за какие деньги нельзя купить того, что вы
найдете в мелочной лавке первого уездного городка
Псковской губернии». Вот за то, чтобы привить Кавка-
зу хоть какие-то зачатки цивилизованности и дрались
на горных тропах наши бесстрашные земляки. При-
чем дрались отнюдь не только в солдатских чинах.

В 1829 году Пушкин ехал в Арзрум в русскую ар-
мию, воевавшую с турками. Но командовал этой ар-
мией украинец – фельдмаршал Паскевич. А разгова-
ривать поэт и полководец будут между собой не по-
русски или по-украински, а по-французски – умные



 
 
 

люди, как известно, всегда найдут общий язык. При-
чем ехидный Пушкин, любивший высмеивать все и
вся, о Паскевиче всегда отзывался с неизменным ува-
жением. Зато не забыл отметить в своем дорожном
дневнике, как завидовал Паскевичу знаменитый Ер-
молов: «Несколько раз принимался он говорить о Пас-
кевиче и всегда язвительно; говоря о легкости его по-
бед, он сравнивал его с Навином, перед которым сте-
ны падали от трубного звука, и называл графа Эри-
ванского графом Ерихонским. «Пускай нападет он,–
говорил Ермолов, – на пашу не умного, не искусного,
но только упрямого, и Паскевич пропал».

Тем не менее Паскевич-Ереванский не только не
пропал, но и никогда не проиграл ни одного сраже-
ния, в котором участвовал как полководец, чем может
сравниться только с Суворовым. Ермолову же судьба
отведет роль бессильного завистника, вынужденного
в деревенском захолустье наблюдать, как выскочка
«из хохлов» выигрывает одну за другой войны с Пер-
сией, потом с Турцией и наконец с Польшей и Венгри-
ей.

Родился Иван Паскевич в Полтаве в семье бога-
тых украинских дворян 8 мая 1782 года. Но вместо
того, чтобы вести жизнь провинциального помещика,
упражняющегося в производстве наливок и колбас,
выбрал армейскую службу. В одиннадцать лет он по-



 
 
 

ступил в петербургский Пажеский корпус – самое при-
вилегированное учебное заведение Российской им-
перии. В восемнадцать – стал флигель-адъютантом
Павла I.

Убийство императора группой заговорщиков во гла-
ве с его сыном Александром фактически оставило
Пас-кевича «без работы». У нового царя был соб-
ственный «круг молодых друзей». Бывший адъютант
Павла в него явно не вписывался. От греха подальше
подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка пе-
ревелся в армию под команду старого опытного гене-
рала Ивана Михельсона, прославившегося еще при
Екатерине II тем, что подавил пугачевское восстание.

Мы часто спрашиваем: почему у одного человека
карьера удается и он добивается славы, денег и чи-
нов, а другой всю жизнь влачит жалкое существова-
ние завистника? В случае Паскевича ответ прост – что
бы ни писали о нем в советское время, называя «ду-
шителем свободы», и как бы ни замалчивали его сей-
час, он был просто талантлив и храбр, что востребо-
вано всегда в стране, ведущей почти беспрерывные
войны. Россия в начале XIX века была как раз такой
страной. Поэтому она нуждалась в Паскевиче, а он –
в ней.

Кроме того, у будущего фельдмаршала была заме-
чательная черта – его никогда не покидало хладно-



 
 
 

кровие в экстремальных ситуациях. «В ужасную ночь
штабс-капитан Паскевич, один, среди открытой сте-
пи неприятельской, поехал, отыскал колонны и напра-
вил их на настоящую дорогу», – докладывал в Петер-
бург генерал Михельсон о блестящих действиях сво-
его штабного офицера во время разразившейся гро-
зовой бури. Провести ночью во время дождя армей-
ские колонны и ни разу не сбиться с пути – признак
высокого профессионализма.

Иногда жизнь Паскевича напоминала приключен-
ческий роман. В 1808 году новый командующий Ду-
найской армией фельдмаршал Прозоровский отпра-
вил двадцатишестилетнего офицера вести перегово-
ры с турками о перемирии. Болгария кишела турецки-
ми дезертирами, шайки разбойников бесчинствовали
даже под самым Стамбулом. Турецкий конвой в стра-
хе перед разбойниками бросил русского офицера на
горной дороге у города Айдос. Тот, не растерявшись,
в одиночку добрался к местному паше, которого край-
не удивила смелость предприимчивого молодого че-
ловека.

В самом Стамбуле фанатики хотели прикончить
бесстрашного «гяура». Впоследствии Паскевич вспо-
минал, что ему только чудом удалось избежать ме-
сти «зверского народа» и, наняв шлюпку с двумя греб-
цами, бежать через Босфор в Черное море. По-види-



 
 
 

мому, недаром капитан Паскевич был потомком запо-
рожских казаков – пройдя по морю вдоль болгарского
побережья сто верст, он прибыл в порт Варну.

Местный паша хотел было арестовать явившегося
как морское чудо вражеского офицера, но тот обвел
турка вокруг пальца, убедив, что мир с Россией уже
заключен. Обрадованные неожиданному концу войны
турки беспрепятственно пропустили храброго лгуна в
штаб-квартиру фельдмаршала Прозоровского!

Через несколько лет Иван Паскевич возьмет ту же
Варну штурмом – уже как командир Витебского полка
и получит за это Георгия 3-го класса. Примечательно,
что в полковничьем чине он имел все русские ордена,
какие только можно было получить в таком звании –
случай редкий. Особенно, если учесть, что заслужены
эти награды были не на дворцовом паркете.

Войну 1812 году храбрый украинец встретил уже ге-
нерал-майором и командиром 26-й пехотной дивизии,
в значительной степени сформированной из штраф-
ников. Первая бригада ее состояла в основном из
солдат и офицеров, выгнанных из других частей за
пьянство, грабежи и дебоши. Тем не менее под коман-
дой Паскевича часть дралась исключительно стойко.
В Бородинском сражении именно ей пришлось защи-
щать батарею Раевского, потеряв три тысячи толь-
ко погибшими. Командир водил дивизию в контратаку



 
 
 

лично и даже Ермолов назвал его за тот день «извест-
ным неустрашимым генерал-майором Паскевичем».

Но главный вклад в победу над Наполеоном Паске-
вич внес за месяц до Бородино – во время битвы за
Смоленск. Именно он предложил командующему 7-м
корпусом генералу Раевскому до подхода основных
русских сил сражаться не в чистом поле, а в самом
городе, навязав французом изматывающие уличные
бои: «Может, мы там удержимся. При несчастии при-
нуждены будем отойти, но сохраним корпус с его ар-
тиллерией. Во всяком случае выиграем время и да-
дим возможность армии прийти к нам на помощь…»

При этом Паскевич так тактично раскритиковал
первоначальный план Раевского, так аргументиро-
ванно изложил все недостатки позиции перед горо-
дом, что тому ничего не оставалось, как согласиться
с мнением своего подчиненного.

Удивительно то, что Паскевич приехал на совет по-
следним, а все генералы до этого высказывались за
сражение перед городом. Однако настойчивость укра-
инца и его фраза: «Здесь мы будем совершенно раз-
биты» переубедила всех.

А чин генерал-лейтенанта Паскевич получит ровно
через год – уже в Германии. Командуя все той же 26-
й дивизией в «Битве народов» под Лейпцигом, он за-
хватит 30 орудий и четыре тысячи прославленных на-



 
 
 

полеоновских солдат.
К концу войны Ермолов уже будет искренне зави-

довать Паскевичу. Но в судьбе последнего случится
важная перемена – на одном из светских раутов Алек-
сандр I представит 33-летнего генерала своему млад-
шему брату – великому князю Николаю Павловичу.
Эта встреча, случившаяся как раз в возрасте Христа,
и предопределит вторую половину жизни выходца из
полтавского захолустья.

Иван Федорович рассказывал об этом так: «В Па-
риже начались, как и в Петербурге, гвардейские раз-
воды, и мы из гренадерского корпуса поочередно туда
ездили. В один из сих разводов Государь, увидев ме-
ня, подозвал и совершенно неожиданно рекомендо-
вал Великому князю Николаю Павловичу. Познакомь-
ся, сказал он ему, с одним из лучших генералов мо-
ей армии, которого я еще не успел поблагодарить за
отличную службу. Николай Павлович после постоян-
но звал меня к себе и подробно расспрашивал о по-
следних кампаниях. Мы с разложенными картами по
целым часам вдвоем разбирали все движения и бит-
вы 12-го, 13-го и 14-го годов».

Что сблизило тридцатидвухлетнего генерала и во-
сем-надцатилетнего молодого человека из импера-
торской семьи? Вряд ли Паскевич искал случая по-
править карьеру. Наследником престола считался



 
 
 

старший брат Николая – Константин. Заискивать пе-
ред младшим Романовым не имело смысла. Дружба
с ним не сулила особых карьерных перспектив. Тем
более, что и сам император был здоров и молод. Од-
нако Паскевич не поленился объяснять «неперспек-
тивному» великому князю перипетии наполеоновских
войн. По-видимому, это была обычная человеческая
симпатия. Если хотите, дружба. Выросший без отца
Николай искал в ком-то его замену. Добродушный и
храбрый генерал из украинцев идеально подошел на
эту роль. Так завязалась дружба длиной в сорок лет.

Тем более что Паскевич не скупился на добрые чув-
ства не тольчо по отношению к императорской семье.
В 1816 году случился так называемый «бунт» кре-
стьян в Смоленской губернии. Расследуя дело, Пас-
кевич установил, что бунт существует только в вооб-
ражении местных чиновников, которым мужики отка-
зались платить мзду, а наказание для них каторгой –
явная несправедливость. Паскевич не только просил
Александра I освободить смоленских «бунтовщиков»,
но и назначить им денежное пособие. Крестьян ему
было тем более жалко, что всего четыре года назад
он воевал с Наполеоном в этих местах. «Пример че-
ловечности и сострадания никогда еще не был вре-
ден», – писал генерал царю. Крестьян помиловали.
Главного виновника возмущения из чиновных «кув-



 
 
 

шинных рыл» перевели брать взятки в другое место.
Сам же Паскевич стал начальником лучшей диви-

зии в русской армии – 1-й Гвардейской. Второй брига-
дой ее – Измайловским и Егерским полками – коман-
довал великий князь Николай Павлович. Совместная
служба еще больше сблизила их. Даже став импера-
тором, Николай I всегда будет называть Паскевича в
письмах «отцом-командиром».

1825 год обернулся звездным часом великого кня-
зя Николая и Паскевича. Первый стал царем вместо
отказавшегося брата Константина. Второй – его пол-
ководцем. Все самые громкие победы империи в цар-
ствование Николая I будут одержаны украинским ге-
нералом.

В 1826-м он разбивает на Кавказе персидскую ар-
мию. Вымуштрованная английскими инструкторами
пехота шаха не выдержала штыковой атаки русских в
Елисаветпо-льском сражении. Потери в отряде Пас-
кевича были ничтожны – три офицера и 43 рядовых
убитыми. По странной случайности битва происхо-
дила вблизи могилы знаменитого персидского поэта
древности – Низами. Но на сей раз истинным поэтом
войны оказался полководец Николая I, разбив с се-
мью тысячами солдат 35 тысяч персов. Наградой Пас-
кевичу стала почетная золотая шпага. Еще через год
он освободил от персов древнюю столицу Армении



 
 
 

– Эривань, как называли ее тогда в России. И тоже
с минимальными потерями – 52 человека убитыми и
ранеными.

Паскевичу пришлось воевать в тех же местах, где в
античные времена сходилась с персами армия Рим-
ской империи. Боевые успехи генерала настолько по-
действовали на петербургское общественное мнение,
что орден св. Георгия 2-й степени и почетная прибав-
ка к фамилии – Эриванский – казалась вполне есте-
ственной наградой. В конце концов никто из русских
полководцев до Паскевича не продвигался на Кавка-
зе так далеко.

Еще одна заслуга генерала до сих пор не оценена
в Украине. Так называемый комитет 1827 года, зани-
мавшийся вопросами управления Закавказского края,
предложил переселить на персидскую границу 80 ты-
сяч украинских казаков с семьями. Это позволило бы
создать защитный пояс из поселений военнообязан-
ных христиан.

Идею, между прочим, поддерживал очень популяр-
ный у наших историков малороссийский губернатор
– князь Репнин, дочь которого впоследствии будет
влюблена в Шевченко. Однако Паскевич, жалея зем-
ляков, все с той же присущей ему дипломатичностью
подсунул императору другой план. Кавказ от персов
пусть защищают сами кавказцы – Эриванское и На-



 
 
 

хичеванское ханства лучше отдать для управления
местной аристократии, оказавшей услуги России в
войне с шахом. А украинцы пусть остаются в Украи-
не. Казаки, о которых шла речь, в основном населяли
территорию Полтавщины, с которой родом был Пас-
кевич. Спасая от переселения своих земляков, гене-
рал, по странной иронии истории, оставил на родине
и предков автора этих строк, который иначе никогда
бы не имел счастья появиться на свет.

Так что же я могу испытывать к нему, кроме чувства
исторической благодарности?

Следующей выдающейся победой генерала Паске-
вича стало взятие турецкой крепости Каре в 1828 году.
Командующий с таким искусством расставил осадные
батареи и провел бомбардировку, что турецкая твер-
дыня пала на несколько дней раньше, чем предпола-
галось по плану. Предложение Паскевича коменданту
Карса Эмин-паше о сдаче вошло в историю: «Поща-
да – невинным. Смерть – непокорным. Час времени
– на размышление». Услышав слова русского полко-
водца, переданные парламентером, турецкий гарни-
зон взбунтовался против своего начальника и выбро-
сил сразу два белых флага. В последующих войнах с
Турцией русская армия будет брать Каре еще два ра-
за. Но впервые сделал это именно украинец!

Самой трудной кампанией, выпавшей Паскевичу,



 
 
 

была война с Польшей. Официально это называлось
подавлением польского восстания. Но на самом де-
ле сражаться пришлось с одной из лучших европей-
ских армий. По Венскому конгрессу 1815 года Цар-
ство Польское вошло в состав России на правах авто-
номии. Ему полагалась конституция, парламент и от-
дельные вооруженные силы. Причем не символиче-
ские, а реальные – из двух пехотных и двух кавале-
рийских дивизий и корпуса артиллерии и инженеров.
По сути это была самая боеспособная армия, кото-
рую когда-либо имела Польша. В ее составе служило
много ветеранов наполеоновских войн, которым Алек-
сандр I великодушно разрешил продолжить службу
после поражения императора французов. А чему не
успели доучить французские инструкторы, доучили
русские. Тем не менее именно эта армия, числившая-
ся официально частью российской, в 1830 году взбун-
товалась и принялась воссоздавать «независимую»
Польшу в границах по украинский Днепр.

У украинца Паскевича на этот счет было особое
мнение – нужно отметить, что наши земляки вообще
с удовольствием громили поляков в той войне, сводя
старые счеты. К примеру, именно в составе русской
армии сражался первый издатель «Кобзаря» – Иван
Мартос. И, кроме всего, у поляков не было полковод-
ца уровня Паскевича.



 
 
 

Сначала генерал-фельдмаршал изящным манев-
ром разделил их армию на три части, потом форси-
ровал Вислу и вышел к Варшаве. Столица Польши
пала в годовщину Бородина – 26 августа. Об ожесто-
ченности 36-часового штурма говорит то, что нико-
гда еще Паскевич не нес таких потерь – 539 офице-
ров, 10005 нижних чинов. Поляки, защищавшиеся за
укреплениями, потеряли 7800 убитыми и ранеными,
3000 – пленными и 132 орудия. Донесение фельдмар-
шала Николаю I опять поражало суворовской кратко-
стью «Варшава у ног Вашего императорского величе-
ства».

Высочайшей наградой за победу Ивану Паскевичу
стал титул светлейшего князя Варшавского. Фельд-
маршалу едва исполнилось 49 лет.

Ныне имя Паскевича в Украине предано забвению.
Носясь с каждым битым трипольским горшком, возве-
личивая любого пьяного атамана, наши политики за-
были лучшего полководца, которого когда-либо имела
Украина. Ведь даже Хмельницкому не удалось взять
Варшаву. А Паскевич взял! Так почему же мы вечно
стесняемся своих героев и побед?

Разве воевавшие в наполеоновской армии поляки
стыдятся своих генералов? А ведь среди них не было
ни одного, равного по таланту нашему полтавскому
земляку.



 
 
 

 
Николай Гоголь – жизнь за царя

 
Только заступничество государя спасло «Ревизо-

ра» – признался писатель знаменитому актеру Щепки-
ну, «Жаль, что умираю, весь его был бы» – сказал пе-
ред смертью о Николае I Пушкин. Гоголь избегал по-
добных фраз, предпочитая дела. Но жизнь его цели-
ком вписывается в чеканную пушкинскую формулу. Из
автора «Мертвых душ» долго лепили «революционе-
ра», «критика самодержавной России». Господа, этот
выдуманный «красный» Гоголь – подложный! Истин-
ного от нас скрывают до сих пор. Так предоставим же
ему слово. Пусть он сам выскажется, как малороссий-
ский помещик и монархист: «Ни один царский дом не
начинался так необыкновенно, как начался дом Рома-
новых. Его начало было уже подвиг любви… Любовь
вошла в нашу кровь, и завязалось у нас всех кров-
ное родство с царем. И так слился и стал одно-едино
с подвластным повелитель, что нам всем теперь ви-
дится всеобщая беда – государь ли позабудет своего
подданного и отрешится от него или подданный поза-
будет государя и от него отрешится».

Этот отрывок из «Выбранных мест из переписки с
друзьями».

Многим, наверное, сегодня такие рассуждения по-



 
 
 

кажутся наивными. Но Гоголь мог выражаться и еще
круче, громя демократические ценности со всем пы-
лом поэтической души: «Государство – без полномоч-
ного монарха – автомат: много-много, если оно до-
стигнет того, до чего достигнули Соединенные Штаты.
А что такое Соединенные Штаты? Мертвечина: чело-
век в них выветрился до того, что и выеденного яйца
не стоит».

Чем так не угодили Николаю Васильевичу Соеди-
ненные Штаты – трудно сказать. В них он, в отличие
от изъезженной вдоль и поперек Европы, никогда не
был. Но если на меркантильную заокеанскую респуб-
лику он махнул рукой, то в Европу верил, уповая на
то, что и она проникнется русским самодержавным ду-
хом. «Государь есть образ Божий, как это признает,
покуда чутьем, вся земля наша, – утверждал Гоголь и
тут же добавлял: – Значенье государя в Европе неми-
нуемо приблизится к тому же выраженью. Все к тому
ведет, чтобы вызвать в государях высшую, божескую
любовь к народам».

То есть пока (а написано это было в середине 1840-
х годов) мыслитель наш политический понимал, что
любви у монарха на всех не хватает. Маловато, прямо
скажем, любви. Но надеялся на лучшее. И грезил мо-
нархической утопией, в которой государь мыслился
ему не прагматичным реалистом, как у Макиавелли,



 
 
 

а священником на троне, который, «возболев духом о
всех, скорбя, рыдая и молясь день и ночь о стражду-
щем народе своем.,.приобрета-ет тот всемогущий го-
лос любви, который один только может быть доступен
разболевшемуся человечеству…»

Нет, нелегкую ношу взваливал автор «Ревизора» на
своего идеального правителя. Я бы от такого амплуа
сразу же отказался – ни за фрейлинами пухлозады-
ми приударить, ни парад принять, ни с иностранными
послами бургундским оттянуться – только скорби, мо-
лись и рыдай. Садюга вы, однако, Николай Василье-
вич…

Но утопии утопиями. Всех ими, действительно, не
накормишь. Но отдельно взятого человека – случает-
ся. Например, в жизни самого Гоголя царская любовь
сыграла выдающуюся, непреходящую роль. Весьма
рано сообразив, что без царского рычага государство
– на всех и вся плюющий авторитет, юный предприим-
чивый провинциал из Украины решил действовать че-
рез самый верх. Становиться Акакием Акакиевичем у
него не было резонов. Он рискнул. И преуспел.

Молодой Гоголь умел очаровывать знакомых. Об-
ладая талантом сатирическим, он сразу понял – надо
обзаводиться сильными покровителями. Иначе – съе-
дят. А съесть могли в любой момент. Завистников у ге-
ния всегда пруд пруди. Уже намного позже, после вы-



 
 
 

хода «Мертвых душ», подруга писателя Александра
Смирнова-Россет, фрейлина императрицы, напишет
ему, сообщая о мнении некоторых читателей: «Тол-
стой сделал замечание, что вы всех русских предста-
вили в отвратительном виде, тогда как всем малорос-
сиянам дали вы что-то вселяющее участие, несмотря
на смешные стороны их, … что у вас нет ни одного
хохла такого подлого, как Ноздрев; что Коробочка не
гадка именно потому, что она хохлачка».

Упомянутого Толстого не стоит путать с Львом Ни-
колаевичем – в ту пору шестнадцатилетним отроком.
Это был так называемый Федька Толстой по кличке
Американец – татуированный с ног до головы велико-
светский хулиган и карточный шулер. Характера этот
оригинал был столь мерзкого, что в свое время моря-
ки из экспедиции Крузенштерна высадили его на Кам-
чатке с корабля прямо на берег – от греха подальше.
Но крови такие «патриоты» могли попить немало. Тот
же Толстой, по уверениям Аксакова, при многолюд-
ном собрании заявлял, что Гоголь – «враг России и
что его следует в кандалах отправить в Сибирь».

Боясь попасть под раздачу, Николай Васильевич с
чисто малороссийской мудростью обзавелся надеж-
ным щитом. В 1830 году он знакомится с известным
издателем Петром Плетневым, а через него со всей
петербургской литературной аристократией – Жуков-



 
 
 

ским, Вяземским и самим Пушкиным. Через Жуков-
ского, служившего воспитателем царских детей, мод-
но было решать любые проблемы – главное было
шепнуть строгому, но отзывчивому Николаю I прось-
бу в нужный момент. Пройдет несколько лет, и та же
фрейлина Смирнова напишет Вяземскому: «Плетнев
открыл это маленькое сокровище (Гоголя); у него чу-
тье очень верное, он его распознал с первой встре-
чи». Толстые и им подобные могут теперь бессильно
скрипеть зубами. У Гоголя надежная защита – сам им-
ператор. Появление «Ревизора» на сцене объясняют
едва ли не чудом. Между тем чудо имело вполне ре-
алистическое объяснение – царское повеление. В из-
данной в 1877 году «Хронике петербургских театров»
хорошо информированный А. И. Вольф приоткрыл за-
кулисную тайну: «Гоголю большого труда стоило до-
биться до представления своей пьесы. При чтении
цензура перепугалась и строжайше запретила ее.

Оставалось автору апеллировать на такое реше-
ние в высшую инстанцию. Он так и сделал. Жуков-
ский, князь Вяземский, граф Виельгорский решились
ходатайствовать за Гоголя, и усилия их увенчались
успехом. «Ревизор» был вытребован в Зимний дво-
рец, и графу Виельгорскому поручено его прочитать.
Граф, говорят, читал прекрасно: рассказы Добчинско-
го и Бобчинского и сцена представления чиновников



 
 
 

Хлестакову очень понравилась, и затем по окончании
чтения последовало высочайшее разрешение играть
комедию».

«Государь читал пьесу в рукописи», – свидетель-
ствует Вяземский. После этого события развивались
молниеносно. В марте 1836 года цензура разрешает
«Ревизора» к постановке, а 19 апреля следует пре-
мьера. Умный царь, понимая, что народу требуются
зрелища, присутствует на первом представлении лич-
но. «Государь был в эполетах, – вспоминает Смирно-
ва, – партер был ослепителен, весь в звездах и дру-
гих орденах. Министры… сидели в первом ряду. Они
должны были аплодировать при аплодисментах госу-
даря, который держал обе руки на барьере ложи».

Такого Российская империя еще не видела – сам
Николай I на премьере. Лучшей рекламы пьесе невоз-
можно было придумать. Цензор Никитенко (еще один
украинец в Петербурге) записывает в дневнике: «Го-
сударь даже велел министрам ехать смотреть «Реви-
зора».

Пьеса идеально вписалась в русло правитель-
ственного курса борьбы с коррупцией – взяточники
непременно будут наказаны, настоящий ревизор обя-
зательно явится, как в финале комедии. Все отличив-
шиеся актеры получили от дворца подарки, некото-
рые – прибавку к жалованью. А Гоголя – возможность



 
 
 

проветрить гениальные мозги в путешествии за гра-
ницу.

«Что тебе сказать об Италии, – пишет Гоголь школь-
ному приятелю Прокоповичу. – Она прекрасна». Жу-
ковскому хитрый малороссийский Тартюф приоткры-
вает шире: «Если бы знали, с какой радостью я бро-
сил Швейцарию и полетел в… мою красавицу Ита-
лию! Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня.
Я родился здесь. Россия, Петербург, снега, подлецы,
департамент, кафедра, театр, – все это мне снилось.
Я проснулся опять на родине…»

А наши доморощенные мудрецы еще спорят, рус-
ский или украинский писатель Гоголь. Итальянский,
господа! Итальянский. Собственные его слова – тому
подтверждение. И еще одни: «…вся Европа для того,
чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить».

Но просто так жить нельзя даже в Италии. Тем бо-
лее в Риме. Гоголь снимает старинный зал с карти-
нами и статуями, за который платит тридцать фран-
ков в месяц, объедается чудным местным мороже-
ным («Мороженое такое, какое и не снилось тебе…»)
и строчит дружеские письма Жуковскому с просьбой
намекнуть Николаю I насчет деньжат: «Скажите, что я
невежа, незнающий, как писать к его высокой особе,
но что я исполнен весь такой любви к нему, какою мо-
жет быть исполнен один только русский подданный,



 
 
 

и что осмелился только потому беспокоить его прось-
бой, что знал, что мы все ему дороги, как дети». Вид
жирующих за казенный счет русских студентов, наби-
рающихся итальянской премудрости, вызывает в Го-
голе приступ иждивенческого аппетита: «Если бы мне
такой пансион, какой дается воспитанникам академии
художеств, живущим в Италии, или хоть такой, какой
дается дьячкам, находящимся здесь при нашей церк-
ви, то я бы протянулся… Найдите случай и средство
указать как-нибудь государю на мои повести: «Старо-
светские помещики» и «Тарас Бульба»… Если б их
прочел государь! Он же так расположен ко всему, где
есть теплота чувств и что пишется от души… На него
и на вас моя надежда…»

И Жуковский шепнул. И через полгода император-
ский «грант» достиг адресата, тут же рассыпавшего-
ся в благодарностях:« Я получил данное мне велико-
душным нашим государем вспоможение… Как некий
бог, он сыплет полною рукою благодеяния…» И некто
Золотарев, наблюдавший великого писателя в Риме,
вспомнит: « Гоголь покушает плотно, обед уже кон-
чен. Вдруг входит новый посетитель и заказывает се-
бе кушанье. Аппетит Гоголя вновь разгорается, и он,
несмотря на то, что только что пообедал, заказывает
себе или то же кушанье, или что-нибудь другое».

А фрейлина Смирнова ходатайствует перед импе-



 
 
 

ратором о новом «вспоможении». И из государствен-
ного казначейства назначается пенсион сроком на три
года – по тысяче рублей в год. А где-то посередин-
ке между этими событиями у «Тараса Бульбы» появ-
ляется новый финал с берущими за душу строками:
«Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: поды-
мается из Русской земли свой царь, и не будет в мире
силы, которая бы не покорилась ему!..»

Любовь и голод, как известно, правят миром. В том
числе и литературным. Гоголь умер от сытости, не
выдержав питательности царского пансиона. В чем,
впрочем, сам виноват – мог бы и хладнокровнее зака-
зывать итальянские блюда.

Но есть и другая сторона медали. Говорят, что во
время одного из путешествий по России император
Николай, вылезая из опрокинувшейся в грязь коляс-
ки, сказал местным чиновникам: «А я вас, господа,
знаю…» И добавил: «Из пьесы Гоголя!»



 
 
 

 
Русская тоска Кобзаря

 
Есть в творческом наследии Шевченко парочка

мыслей, от которых современные украинские литера-
туроведы шарахаются как черти от ладана. В поздней
повести «Прогулка с удовольствием и не без морали»
он назвал русскую тоску «нашей». А в другом проза-
ическом произведении – «Капитанша» – написал та-
кое, после чего правоверному националисту остается
только лечь в гроб: «Верите ли, когда мы вступили в
пределы России, то первый постоялый двор, как он
ни грязен, мне показался лучше всякого французского
отеля». Ай да Кобзарь! Ну как после этого поверишь,
что он люто ненавидел москалей. Правда, во време-
на СССР считалось, что из русских Тарас Григорье-
вич любил только угнетенное крестьянство и револю-
ционеров-демократов, которые, естественно, отвеча-
ли ему взаимностью. В какой-то мере это недалеко от
истины.

«Шевченко… стал для нас родным», – писал Нико-
лай Огарев в предисловии к брошюре «Русская пота-
енная литература XIX столетия». Да-да, тот самый –
друг Герцена и по совместительству свихнувшийся на
прогрессивных идеях помещик, промотавший как бы
между прочим несколько миллионов рублей. Нет, не



 
 
 

на революцию – на женщин.
Набирая в самый год смерти Тараса «бойцов» для

будущих идеологических войн, Огарев обратил из
Лондона благосклонный взгляд на украинского поэта
и даже узрел в нем залог «самобытности областей
и неразделимости союза» будущего преобразованно-
го государства. Читаешь и диву даешься! Человек, не
способный навести порядок хотя бы в своем орлов-
ском имении, где его же жена отсудила у него после
развода 550 душ и 4000 десятин, на полном серьезе
собирался переустраивать Россию!

Для другого не менее прогрессивного человека, по-
эта Некрасова, Шевченко просто «Русской земли че-
ловек замечательный». Областные различия не очень
интересовали издателя «Современника». Он сам –
поляк по матери, на что ему было глубоко напле-
вать. Но не плевал он на литературные барыши и
поставленный на широкую ногу издательский бизнес.
Именно на торговле всем «передовым» балансирова-
ло финансовое благополучие Некрасова.

Двуличный до безобразия, этот профессиональный
специалист по вопросу «кому на Руси жить хорошо» в
день похорон Шевченко написал ему панегирик с про-
цитированной выше строчкой, а пятью годами позже
в петербургском Английском клубе прочитал «стихо-
творный привет» генералу Муравьеву – усмирителю



 
 
 

Польши по кличке Вешатель. Лакейству прогрессив-
ного деятеля удивился даже сам Муравьев!

– Позволите напечатать, Ваше сиятельство? – по-
добострастно спросил Некрасов.

– Это ваша собственность – можете располагать
ею, как хотите.

– Но я просил бы Вашего совета…
– В таком случае, не советую!
Похвала такого человека, как Некрасов, «дорого»

стоит!
В начале 1862 года по Петербургу даже разнесся

слух, что Шевченко рассматривается в качестве од-
ной из кандидатур на памятник тысячелетию России
– водружение его вот-вот должно было состояться в
Новгороде. Слух глупейший, на первый взгляд. Одна-
ко обоснованный. В середине XIX века русская куль-
тура еще необыкновенно бедна. Пушкин, Лермонтов,
Гоголь и Глинка – вот все, чем по большому счету бо-
гаты ее литература и музыка. Империи дорог каждый
«штык», каждое мало-мальски заметное перо.

Не случись в 1847 году прискорбный инцидент с
поэмой «Сон», у Шевченко были бы все шансы под-
няться на пьедестал рядом со своим земляком – ав-
тором «Ревизора». Но теперь начальник штаба кор-
пуса жандармов генерал Потапов запрашивает друго-
го генерала – Евреинова – о причинах пронесшейся



 
 
 

молвы: «В последнее время распространился слух,
будто бы покойный литератор Шевченко, изображе-
ние которого предназначено к помещению в памятни-
ке тысячелетию России, исключен ныне из числа фи-
гур этого памятника. Имею честь покорнейше просить
Ваше Превосходительство почтить меня уведомлени-
ем, что могло быть, по Вашему мнению, поводом по-
добного слуха…»

И ответ: «…имею честь уведомить, что в первона-
чальном утверждении Его Величеством списка лиц
для помещения на барельефе памятника тысячеле-
тию Российского государства, литератор Шевченко,
бывший еще в живых, поэтому уже не мог быть вклю-
чен. После же смерти его возбужден был вопрос об
изображении его в ряду известнейших русских писа-
телей; но вследствие поданной об этом Государю Им-
ператору частной записки, Его Величеству не угодно
было изъявить на то свое согласие. Об этом реше-
нии последовало официальное приказание и затем
изображение Шевченко на барельефе помещено не
будет».

Тем не менее даже после возвращения поэта из
ссылки императорская семья относилась к Тарасу
Григорьевичу в общем-то неплохо. Особенно ее жен-
ская половина. Несмотря на то что Шевченко нахо-
дился под негласным полицейским надзором, вели-



 
 
 

кая княгиня Мария Николаевна – президент Академии
художеств – утвердила его в звании академика. Дру-
гая великая княгиня – Елена Павловна – пожелала
приобрести автопортрет поэта. И честно за него рас-
платилась. 23 ноября 1860-го Тарас Григорьевич был
официально уведомлен: «Господин Шевченко пригла-
шается пожаловать в канцелярию Государыни Вели-
кой Княгини Елены Павловны в Михайловском двор-
це в пятницу 25 сего ноября от 11 до 2-х часов для
получения денег, следующих за купленный Ее Импе-
раторским Высочеством портрет».

Во дворец польщенный литератор сходил и причи-
тающиеся ему за труды 200 рублей получил. А им-
ператора Александра II тот же Шевченко в припадке
благодарности вообще назвал однажды «добрым ца-
рем». Царь действительно был добряком. Он не толь-
ко отпустил из армии Тараса, но и одним махом дал
волю всем крепостным крестьянам, чем навсегда за-
служил в истории прозвище Освободитель.

Еще один знакомый Шевченко – Иван Тургенев
вспоминал, как однажды Тарас дошел до идеи сме-
шанного русско-украинского эсперанто: «Во время
своего пребывания в Петербурге он додумался до то-
го, что не шутя стал носиться с мыслью создать нечто
новое, небывалое, ему одному возможное, а именно:
поэму на таком языке, который был бы одинаково по-



 
 
 

нятен русскому и малороссу; он даже принялся за эту
поэму и читал мне ее начало. Нечего говорить, что по-
пытка Шевченко не удалась, и именно эти стихи его
вышли самые слабые и вялые из всех написанных
им, – бесцветное подражание Пушкину».

По-видимому, русского имперского духа в этом ли-
тературном опыте все-таки было больше, чем запаха
«садка вишневого», раз Тургеневу вспомнился имен-
но Пушкин.

Но Тарас в минуты просветления и сам понимал
несовершенство этих поэтических опытов. «Жаль, что
я плохо владею русским стихом, – записывает он в
дневнике 19 июля 1857 года о поэме «Сатрап и Дер-
виш», которую, по его словам, «нужно непременно на-
писать по-русски». Идея так и осталась незавершен-
ной. Пушкинские ямбы упорно не давались Кобзарю,
и тогда, словно в отместку, он отыгрывался наивными
антимоскальскими выходками в украинских стихах:

Титарівна-Немирівна
Людьми гордувала…
А москаля-пройдисвіта
Нищечком вітала!

Но как бы то ни было, тот же Тургенев отметил
«чисто русский» без акцента выговор Шевченко и то,
как «немало изумлялись и даже несколько огорчались



 
 
 

его соотчичи», узнав, что свой дневник Тарас вел то-
же по-русски.

Факт, согласитесь, для ограниченного национа-
листического сознания действительно прискорбный.
Ведь получается, что в интимнейшие, далекие от по-
лицейского присмотра минуты уединения «батько на-
ции» общался сам с собой не на «мові» родной Кирил-
ловки, а на языке императорской казармы и канцеля-
рии. Попробуйте-ка бороться с русификацией, если
сам Великий Кобзарь так основательно обрусел!

Не я первый заметил, что в Шевченко жили два че-
ловека. Один – петербургский художник во фраке и с
любимой сигарой в зубах, занимавший в служебной
иерархии не последнее место академика, что автома-
тически приравнивало его к чину титулярного совет-
ника. Второй – весь из страхов и комплексов – загнан-
ный в подсознание бывший крепостной, волею судь-
бы выдернутый из крестьянского мирка и навек трав-
мированный чудесным вознесением в касту импер-
ских жрецов искусства.

Американский литературовед украинского проис-
хождения Джордж Грабович, которому самому хоро-
шо знакомо подобное противоречие, назвал в книге
«Поэт как мифотворец» первую половину личности
Шевченко «приспособленной», а вторую – «неприспо-
собленной».



 
 
 

Раздвоенность не способствует здоровью. Но сле-
дует отдать Тарасу должное. Он всеми силами пы-
тался ее преодолеть. Вершиной этого проекта вос-
становления душевного покоя стал цикл русскоязыч-
ных повестей, явившихся, как по волшебству, в тот са-
мый момент, когда солдатская служба Шевченко при-
близилась к концу. Впереди вновь открылась плени-
тельная перспектива – Петербург, вольная жизнь, сла-
ва. Молодость возвращалась. В потаенных снах гуля-
ли образованные барышни, интересующиеся знаме-
нитым литератором. Сдвинув на ухо бескозырку, ря-
довой 1-го Оренбургского линейного батальона взял-
ся за перо. Втайне от всех он решил двинуться той
же тропой, по которой прошел до него Гоголь и мно-
гие другие куда менее известные украинские литера-
торы, – от местного патриотизма к великодержавному
размаху.

Как утверждают литературоведы, Тарас чуть не од-
ним махом настрочил около двадцати повестей. Уце-
лело девять. При жизни не была опубликована ни од-
на! Полный благонамеренных начинаний проект ка-
нул в бездну. И поспособствовали этому «доброжела-
тели» из земляков.

Пантелеймон Кулиш мог быть честным и справед-
ливым критиком Тараса. А мог – и завистливым бе-
сом. Разведав, что Шевченко намеревается к сла-



 
 
 

ве украинского поэта добавить популярность русско-
го прозаика, «заядлый друг» набросился на него чуть
ли не с бранью: «Не хапайся, братику, друкувати мос-
ковських повістей. Ні грошей, ні слави за них не добу-
деш. Адже ж і Данте і Петрарка думали, що прослав-
ляться латинськими своїми книгами. Отак тебе моро-
чить ця москальщина. Цур їй! Лучче нічого не роби,
так собі сиди да читай, а ми тебе хлібом прогодуємо,
аби твоє здоров'є!»

Другими словами, Кулиш предлагал отступного.
Ешь, пей на наши подачки – только не пиши. Мы сами
напишем. Гораздо лучше. Причем по-русски. Давая
ценные советы и регулярно сообщая о том, как зем-
ляки собирают на пропитание Тараса «гроші», хоть и
боятся, чтобы он их «не проциндрив», хитрый Панько
словно забыл, что сам только что выпустил в москов-
ском журнале «Русская Беседа» роман «Черная Ра-
да». И не на украинском, а на самом что ни на есть
великорусском наречии!

Кулиш всегда страшно завидовал Шевченко. И в
молодости, когда еще не опубликовал ни строчки, а у
Шевченко уже были «Кобзарь» и «Гайдамаки», и по-
сле смерти Тараса, когда последний стал культовой
фигурой для украинцев.

Призрак Тараса-конкурента так беспокоил Кулиша,
что через неделю 1 февраля 1858 года, собираясь в



 
 
 

путешествие по Европе, он вновь вернулся к своим
инструкциям: «Про московські повісті скажу, що знева-
жиш ти їми себе перед світом, да й більш нічого. Щоб
писати тобі по-московськи, треба жити між московсь-
кими писателями і багато дечого набратися… Прощай
же, мій голубе сизий! Пиши до мене коли хоч і про-
сто за границю – отак: Веlgе, Вruxelles, роstе restantе.
А Мonsieur Коulichе» (Бельгия, Брюссель, почтовая
станция. Монсир Кулиш).

Оценка, которую повестям Шевченко дал Кулиш,
более чем предвзята. Они, безусловно, куда чита-
бельнее, чем «Черная Рада» того же Кулиша, пред-
ставляющая собой неуклюжую «украинизацию» сю-
жетных схем Вальтера Скотта.

Кулиш недаром распереживался. Ведь его соб-
ственный европейский вояж стал возможен в том чис-
ле и благодаря средствам спонсоров, пожертвовав-
ших на «Черную Раду» около 2000 рублей серебром.
Появление на рынке прозы плодовитого, как на зло,
Тараса могло сделать в будущем невозможным лю-
бые заграничные променады «монсира».

Тем более что Шевченко пробивался в ту же «Рус-
скую Беседу» – известный орган славянофилов. Ре-
дактором его был еще один земляк – историк Миха-
ил Максимович. Тарас передал туда для публикации
свою лучшую повесть – ту самую «Прогулку с удо-



 
 
 

вольствием и не без морали», с которой мы нача-
ли свой рассказ. Всех подробностей закулисных игр
украинских доброжелателей мы не знаем. Зато из-
вестен финал. Старый приятель Тараса Максимович
долго держал рукопись, внимательно изучал ее, а по-
том все-таки отказал.

Но сообщить об этом лично Максимович в силу сво-
ей малороссийской застенчивости так и не решился.
Неприятное известие передал Шевченко другой из-
вестный славянофил Сергей Аксаков: «Конечно, все-
го было бы ближе самому Максимовичу написать к
Вам, но он заторопился на свою Михайлову гору и по-
ручил мне уведомить Вас, что повесть Ваша в насто-
ящем ее виде не может быть напечатана в «Русской
Беседе». Я обещал Вам откровенно сказать свое мне-
ние об этом Вашем произведении. Исполняю мое обе-
щание: я не советую Вам печатать эту повесть. Она
несравненно ниже Вашего огромного стихотворного
таланта, особенно вторая половина. Вы лирик, эле-
гист; Ваш юмор невесел, а шутки не всегда забавны,
а это часто бывает невыгодно».

Между тем и Максимович, и Аксаков не правы.
«Прогулка с удовольствием» – не только самая забав-
ная из прозаических вещей Шевченко. Это вообще од-
но из лучших произведений, написанных в «России»
середины XIX века. Читать его куда интереснее, чем



 
 
 

многие опусы Тургенева – ту же «Му-му». Выдержан-
ная в традициях «натуральной школы» повесть со-
держит подробное описание крепостного гарема.

Ни у кого из современников Шевченко художествен-
ного образа этого института домашнего быта краси-
во разлагающегося дворянства мы не встретим. Так
словно его и не было. А у Великого Кобзаря, глубо-
ко ознакомившегося с пикантным вопросом во вре-
мя своих странствий по усадьбам знакомых поме-
щиков, все на месте. Как и должно быть: «Длинная
галерея, освещенная несколькими солнцеобразными
лампами, разделялась с одной стороны деревянными
перегородками на небольшие чуланы, заномерован-
ные римскими золотыми цифрами. Чуланов было де-
сять, и каждый из них украшался горбатой кушеткой и
топорной работы картиной отвратительного содержа-
ния. Это ничего больше, как домашний гарем господи-
на Курнатовского, открытый и лампами освещенный
вертеп разврата! Посмотрим, что дальше откроется.
Из возмутительной галереи вошел я в осьмиугольную
большую комнату в китайском вкусе и освещенную ки-
тайскими фонарями. Комната имела тоже четыре вы-
хода, украшенные надписями красными буквами. Над
дверью, из которой я вышел, было написано: «На-
слаждение», над противоположной дверью – «Движе-
ние», направо – «Отрада», а налево – «Награда». Со



 
 
 

стороны «Отрады» и «Награды» несло конюшней и
псарней; я выбрал фирму «Движение» и очутился в
темном саду».

Невинное по нашим меркам описание в 50-е годы
позапрошлого столетия казалось чуть ли не порно-
графией. Никто в тогдашней русской литературе да-
же не пытался протащить подобное в подцензурный
текст. Писали куда круче – и с матерщиной, и с карти-
нами «отвратительного содержания», но держали все
это под спудом в потаенных рукописных сборниках,
предназначенных только для узкого мужского круга. А
Шевченко – наивная Божья душа

– и эти «гнусности» попытался вывалить на суд
публики! Теперь Максимовича – рахитического вида
субъекта

с жидкими патлами и очками жульверновского про-
фессора Паганеля – вспоминают разве что в примеча-
ниях к шевченковским многотомникам. Но тогда вме-
сте с Кулишом и Аксаковым он сделал все, чтобы не
пустить Тараса в большую прозу, И ведь не пустил!

Холодный душ этой отповеди так расстроил Тара-
са, что он вообще забросил прозу. «Теперь думаю от-
ложить всякое писание в сторону, – ответил бедняга
Аксакову, – и заняться исключительно гравюрой…»

А так славно могло бы получиться! Ведь отправься
Тарас Григорьевич вместо Кулиша в Европу, зарабо-



 
 
 

тав на своих повестях, мы бы, несомненно, получили
не только описание отечественных крепостных гаре-
мов, но и подобный отчет о том, чем жила Западная
Европа.

Ведь недаром один за другим в эти же годы туда
ринулись и Достоевский, и Толстой, и Тургенев, во-
обще годами предпочитавший жить в Париже, и та-
кие украинские писатели, как Григорий Данилевский и
Марко Вовчок. Запад манил их прогрессивными идея-
ми, комфортом повседневной жизни и возможностью
приобщиться к древней, идущей еще от античности,
гуманитарной культуре.

Но приятели не оставили Кобзарю даже теоретиче-
ской возможности прикоснуться к этим древним евро-
пейским камням. И в то время когда та же Марко Вов-
чок будет бродить по развалинам Колизея, изливая в
письмах Тарасу Григорьевичу свои впечатления, тот
будет только грустно вспоминать свой рисунок «Уми-
рающий гладиатор», где он изобразил знаменитый на
весь мир амфитеатр, который никогда так и не увидел.

Ну как тут не затосковать по-русски? В жизни поэта
начался очередной срыв – с походами по самым пле-
бейским питейным заведениям Петербурга, распити-
ем дешевого рома, фантастическими проектами же-
ниться на крестьянке и преждевременной смертью.

Повести Шевченко вышли уже после его кончины.



 
 
 

Те, что уцелели. Теперь они вызывали всеобщее вос-
хищение. Все удивлялись, как это их не печатали
раньше. Естественно, высказывали предположения,
что виновата царская цензура. И никто даже не подо-
зревал, что стать при жизни русским прозаиком Тара-
су помешали завистливые украинские друзья, демон-
стративно рыдавшие у его могилы.

Русская тоска…
Но очень украинская история!



 
 
 

 
Секс-бомба провинциальной

литературы
 

В школьный курс Марко Вовчок вошла как автор
сентиментальных повестей о тяжкой доле «закріпаче-
ного селянства». В жизни же это была расчетливая
литературная дама, умевшая не хуже «дикого поме-
щика» закрепощать своих поклонников. Влюблявшие-
ся в нее неизменно разбивали свою карьеру или уми-
рали страшной смертью.

«Что такого в этой женщине, что все ею так увле-
каются? – удивлялась дочь президента Академии ху-
дожеств графа Толстого. – Внешне – простая баба…
противные белые глаза с белыми бровями и веками,
плоское лицо… А все мужчины сходят от нее с ума:
Тургенев лежит у ее ног, Герцен приехал к ней в Бель-
гию, где его чуть не схватили. Кулиш из-за нее разо-
шелся с женой…»

Юное секслитературное дарование первым открыл
Пантелеймон Кулиш. Во второй половине 50-х годов
XIX века он играл в среде петербургских украинцев
роль литературного атамана. Хорошо ориентируясь
в новинках европейской словесности, Кулиш мечтал
об украинской Жорж Санд, «сельские повести» кото-
рой пользовались бы большим успехом. И вдруг из



 
 
 

провинциального Немирова к нему приходит пакет от
Афанасия Марковича, скромного гимназического учи-
теля и приятеля по Кирилло-Мефодиевскому тайному
обществу, а в пакете несколько рассказов его жены из
народного быта. «Шедевры» были без заголовков и
нуждались в редактуре, но энтузиаст Кулиш пришел
в такой восторг, что, прочитав их, заявил: «Шевченко,
я знаю, будет завидовать им».

«Мэтр» подготовил произведения начинающей пи-
сательницы к печати и в 1859 году тиснул их в сво-
ем альманахе «Хата». Таким образом первая опера-
ция Марко Вовчок завершилась успехом – за Афана-
сия Марковича она, по собственному признанию, «вы-
шла замуж в шестнадцать лет не любя, а лишь стре-
мясь к независимости». Но именно связи этого тихого
меланхолического собирателя украинского фолькло-
ра помогли ей войти в мирок петербургских литерато-
ров.

Вскоре скучный муж был отставлен за ненадобно-
стью, а Кулиш, плюнув на свое положение женатого
мужчины, уже собирался с протежируемой им провин-
циалкой в заграничное путешествие.

Тайна мгновенного взлета обольстительной дамоч-
ки (к тому времени, кстати, уже дважды рожавшей)
была проницательно разгадана известным критиком
Скабичевским: «Единственно, чем можно объяснить,



 
 
 

ее сердцеедство, это недюжинным умом и умением
вкрадываться в душу собеседника… В начале зна-
комства она производила на вас такое впечатление,
что казалось, и не найти такой симпатичной душев-
ной женщины: как она понимает вас, как сочувству-
ет вам во всем. Но мало-помалу в этом симпатичней-
шем и задушевнейшем существе сказывалась нема-
лая доля коварства: или она эксплуатировала вас са-
мым беззастенчивым образом, или, расхваливая вас
в глаза и уверяя в искренности и горячем расположе-
нии к вам, в то же время зло высмеивала вас за глаза,
или же, наконец, если замечала возможность поссо-
рить вас с кем-нибудь, не упускала случая воспользо-
ваться этой возможностью».

Кулиш мог бы обратить внимание хотя бы на зло-
вещий псевдоним, который с удовольствием приняла
Мария Маркович – Вовчок (то есть «волчишко»), но
увлечение не давало ему времени вникать в подтек-
сты. Отдав ей свои деньги и взяв взамен ее белье, он
отправляется в Германию, ожидая, что через неделю
туда же явится и его возлюбленная – и даже не подо-
зревает, что всю дорогу Марко Вовчок сопровождает
Тургенев – модный автор «Записок охотника», став-
ший ее очередным охотничьим трофеем.

Уже значительно позже, в 1869 году, Кулиш с доса-
дой напишет: «Разбаловали в столице провинциалку



 
 
 

и тем сделали из нее «европейскую потаскуху». И да-
же для слова «вовчок» вспомнит еще одно толкова-
ние, понятное только истинным ценителям богатств
украинского языка; «Марка Вовчка продумал я… и
не ошибся, приложив такой псевдоним: сей «вовчок»,
тот, что растет диким ростком на плодоносном дере-
ве, точно так же в ы с а с ы в а л живые соки из людей,
которые держали его на свете».

Впрочем, Марко Вовчок было глубоко плевать на
эти упреки – ее отличала удивительная привычка де-
лать свое дело, не обращая внимания на реакцию
окружающих: Кулиш – фигура только «всеукраинско-
го» масштаба. А Тургенев – всеевропейского. Его пре-
красные международные связи очень кстати – за них
стоит побороться. И пусть вчерашний любовник гро-
зит самоубийством. Переживет. Как заметил по этому
поводу тот же Тургенев в письме из Виши: «… успо-
койтесь: Шевченко не повесится, Кулиш не застрелит-
ся…» Хотя вскоре даже он, привыкший мириться с
ролью третьего в семье Полины Виардо, пишет г-же
Маркович с досадой: «Вы не без хитростей, как сами
знаете… Вас понять очень тяжело». Герцен же попро-
сту обвинил ее в «фальшивости» и добавил: «Пусть
у нее будет хоть десять интриг, мне нет дела».

Кулиш вернулся в Россию, помирился с женой и
рванул вместе с ней по Волге на Кавказ в надежде



 
 
 

подлечить расшатанные нервы. «Если ею овладеет
Тургенев, я буду утешен хотя бы тем, что она живет с
человеком, а не с животным», – заметил он.

Тургенев же восторженно пропагандировал теперь
Марко Вовчок на Западе и рекомендовал Просперу
Мериме, заявляя, что ее творения превосходят «Хи-
жину дяди Тома». (По мне и то и другое стоит друг
друга.) Сама же Мария Александровна в это время
победоносно пленяла родственника Герцена – Алек-
сандра Пассека. К ужасу его матери, называвшей Ма-
рию Вовчок «волчицей», юноша забросил карьеру и
превратился в бледную тень любвеобильной «эман-
сипантки» при живом муже, развернувшей в Евро-
пе бурную личную жизнь «а-ля Екатерина II». Впро-
чем, вскоре опостылевший супруг был отослан назад
в Украину, а Пассек умер от туберкулеза в 1866 году
в Ницце. Годом позже за ним отправился в мир иной
и «сосланный» законный муж, первым изведавший
некогда чары этой загадочной дамы, а теперь своей
смертью укрепивший ее репутацию «роковой женщи-
ны».

В 1867 году мы застаем Марко Вовчок уже в Пе-
тербурге в объятиях Дмитрия Писарева. Ну, этого-то
она не возьмет… Как бы не так! Неукротимый критик,
властитель дум нигилистов, не прекращавший своих
литературных битв с правительством даже во время



 
 
 

отсидки в Петропавловской крепости, куда книги ему
носили мешками, тает в ручках Марии Маркович, как
воск. Человек, сокрушавший Островских и Пушкиных,
теперь превращается в полную размазню: «Я весь
полностью отдался тебе, я не могу и не хочу забрать
себя назад, я не имею и не хочу жизни без тебя, и в то
же время я всегда вижу, как висит у меня над головой
опасность разрыва наших отношений».

Эта женщина действительно втягивала мужчин, как
черная дыра.

В конце июня любовники едут в Ригу, а потом пере-
бираются на дачу. Веселый Писарев отправляется ку-
паться вместе с пятнадцатилетним сыном своей воз-
любленной – Богданом и уверенно бросается в бал-
тийские волны. Когда оставшийся на берегу подро-
сток поднимает голову, пловца уже нет на поверхно-
сти. Рыбаки находят труп только через час.

В Петербурге эта смерть сразу же вызывает нели-
цеприятные комментарии в кругах журналистов. «Эта
отвратительная игра в кошки-мышки, – пишет сотруд-
ник «Дела» Шеллер-Михайлов, – закончилась тем,
что человек утонул в месте, где мель тянется на вер-
сту». Какая игра? Неужели у Марко Вовчок по ее обык-
новению был еще какой-то «запасной» роман, о кото-
ром стало известно Писареву во время совместного
путешествия? И неужели он утонул в «состоянии ду-



 
 
 

шевного разлада», как утверждал его знакомый Бла-
госветлов? Загадка так и осталась нераскрытой. Из-
вестно лишь, что накануне рижского вояжа Писарев
выглядел очень счастливым. Видевший его тогда в
«Отечественных записках» Скабичевский вспоминал:
«Он влетел в редакцию такой веселый… «наверное, –
подумал я мимоходом, – он дождался праздника сво-
ей любви!»

Конец литературной карьеры Марко Вовчок, как ни
странно, положили женщины. Причем такого же поля
ягоды, как и она – прогрессивнейшие и эмансипиро-
ваннейшие феминистки тех славных дней. В резуль-
тате слишком ускорившегося прогресса их расплоди-
лось так много, что работы на всех уже не хватало и
они вступили в жестокую междоусобную грызню.

В 1871 году, используя свои связи, Мария Марко-
вич открывает журнал «Переводы лучших европей-
ских писателей». На работу она принимает только
женщин. Принципиально. И никаких мужчин, которые
так некстати тонут и умирают от туберкулеза. Правда,
деньги на затею дает все-таки представитель сильно-
го пола – издатель Звонарев.

Активность Марко Вовчок вызвала переполох на
рынке переводов. Борьбу с ней возглавила другая ше-
стидесятница – Людмила Шелгунова, работавшая в
конкурирующем издательстве Вольфа. Она обвинила



 
 
 

Маркович в том, что та эксплуатирует молодых пере-
водчиц, не выплачивая им полностью гонорары. Но
эту атаку удалось отбить. Вторая же была смертель-
ной. Ее провел женский издательский кружок Н. В.
Стасовой и М. В. Трубниковой.

Когда у Марко Вовчок не хватало времени, они ис-
пользовала помощниц, ставя на титуле очередной
книги «Перевод под редакцией Марко Вовчок». Но од-
на из созданных таким образом новинок – сказки Ан-
дерсена – поступила в продажу без оговорки «под
редакцией». Вдохновитель «передвижников» Стасов
сравнил ее с переводом тех же сказок, сделанным
его сестрой тремя годами раньше, и установил, что
именно его использовала, слегка переработав, Марко
Вовчок. В «Санкт-Петербургских ведомостях» появи-
лась обличительная статья с недвусмысленными об-
винениями в плагиате. Газеты с удовольствием раз-
дували все перипетии скандала. Авторитетная комис-
сия из восемнадцати (!) писателей и юристов подтвер-
дила обвинения Стасова. Мария Маркович утратила
свою репутацию и издание, которое возглавляла. Это
был крах, фактически вычеркнувший писательницу из
русской литературы и оставивший ей скромное место
сочинительницы народных рассказов на украинском
языке.

Недруги Марко Вовчок из числа ее украинских за-



 
 
 

вистниц могли теперь ликовать. Например, мать Леси
Украинки писательница Олена Пчилка некогда назва-
ла свою литературную соперницу «нахабною кацап-
кою, що вкрала українську личину… (По происхожде-
нию Марко Вовчок русская. – О. Б.) Бо справді, яке-
то колись було неславне для української мови й літе-
ратури переконання, що нібито якась перша-ліпша ка-
цапка, зроду не чувши української мови, ледве захоті-
ла, у два дні перейняла мову зо всіма найтонкішими
її властивостями… Далебі, це зневажало українську
мову; що ж то за така осібна характерна мова й пись-
менність, коли всякий чужосторонець возьме й зараз
писатиме, та ще як досконало».

Мысль не только не бесспорная, но просто злобно
провинциальная. Я же не стану упрекать Марко Вов-
чок ни в чем. В конце концов она перехитрила саму
себя.



 
 
 

 
Водка – горючее нашей истории

 
Водку можно не любить. Водку можно презирать.

Водку можно даже не пить, как это делаю я. Но ес-
ли вы собрались заниматься политикой к Востоку от
Бреста, помните: не учитывать ее в этих местах так
же преступно, как морозы и «авось». Она строила им-
перии, свергала династии и брала города.

Славяне пили всегда. Первым славянским словом,
подаренным мировой цивилизации, было не «спут-
ник» и не «матрешка», а «мед». Византийский дипло-
мат Приск Панийский, отправившийся в середине V
века послом к знаменитому гунну Аттиле, встретил по
дороге симпатичных туземцев. Они покатали его на
лодке долбленке, предложили красивых женщин «для
соития» и угостили чудным хмельным пойлом, назва-
ние которого Приск запомнил навсегда – «медос». Это
были наши предки.

Предки эти были еще тихие и мирные. Но уже че-
рез два поколения они так разошлись, что преврати-
ли Византийскую империю в пылающую усадьбу, от-
куда каждый тащил все что мог. Причина превраще-
ния добродушных славян в беспощадных завоевате-
лей до сих пор не объяснена историками. Между тем
она буквально лежит на поверхности – внезапный де-



 
 
 

фицит алкоголя.
Образ жизни славян отличала спартанская просто-

та. С весны общинники выжигали участок леса и засе-
вали его рожью. В конце лета – урожай собирали и на-
чиналась гульба. Собственно, ради этого интересного
момента и жили. Ни театра, ни ипподрома, ни тем бо-
лее показа мод еще не существовало. Пахали, чтобы
расслабиться. Бражничанье с распеванием застоль-
ных песен составляло смысл существования и основ-
ной жанр народной культуры.

Готовить мед просто. Не нужно ни перегонного ку-
ба, ни холодильника, ни огня. Только кадка и есте-
ственное брожение. Смешанный с малиновым или
брусничным соком пчелиный мед «доходил» сам со-
бой, отчего и назывался «ставленным». Беда была в
другом – готового продукта приходилось ждать десять
– пятнадцать лет.

Пока славян было мало – меда для ритуального
зимнего пьянства хватало на всех. Но у каждого име-
лось трое-пятеро детишек – и так в каждом поколе-
нии. Причем закуски по-прежнему хватало – капустки,
кислых лесных яблочек, свининки («Славяне» – на-
род, который пасет свиней, как мы овец», – отмечал
один арабский путешественник), а вот меда – его-то и
не оказалось в минимально необходимом количестве.

Пасек еще не изобрели. Тем более искусствен-



 
 
 

ных сот. Единственным способом добычи меда было
бортничество – технология варварская и примитив-
ная – немногим сложнее той, которой пользуется бу-
рый медведь. В лесу находили дупло с пчелиной се-
мьей. Трудолюбивых насекомых выкуривали дымом
и (вот он, вкус победы!) запускали в дупло лапу. Рой,
естественно погибал. Зато возникла поговорка: «Не
передушивши пчел, меда не есть!»

Однако есть, точнее пить – было нечего. Славяне
плодились куда быстрее, чем бедные пчелы, гибнув-
шие тысячами в воске своих жилищ. Осенью у неза-
дачливого бортника тревожно сосало под ложечкой.
Жизнь казалась бессмысленной и жестокой, как кар-
тина мироздания экзистенциалиста Камю. Равнодуш-
ные звезды холодно сияли над кудлатой головой.

И тут произошел культурный контакт! Кто-то принес
с юга весть, что римляне и греки давно ужу охмеляют-
ся виноградным вином. Орды славянских богатырей
тут же ринулись на завоевание стратегически важных
объектов – наполненных амфорами погребов цивили-
зованных стран. Балканский полуостров упал в их ру-
ки, как перезревшая гроздь. Все вплоть до Альп зато-
пила жаждущая пития славянская рать.

Это событие, случившееся в VI веке, следует счи-
тать эпохальным. Из единого этнического массива
впервые выделилась группа южнославянских наро-



 
 
 

дов – сербов, хорватов, болгар и словенцев. От со-
братьев, оставшихся на севере, их отличала важная
философская составляющая мировоззрения – всем
прочим спиртным напиткам они до сих пор предпочи-
тают сухое виноградное вино.

То, что именно вино интересовало славян на юге,
доказывает поход киевского князя Святослава, осу-
ществленный четыреста лет спустя. На новом исто-
рическом витке он попытался повторить подвиг пра-
щуров эпохи великого переселения народов – пере-
нести свою столицу поближе к вожделенным источни-
кам веселья. «Не любо мне сидеть в Киеве, – сказал
Святослав, – хочу жить в Переяславце на Дунае – там
середина земли моей, туда стекаются все блага: из
Греческой земли – золото, паволоки, вина, плоды, из
Чехии и из Венгрии – серебро и кони, из Руси же – ме-
ха, воск, мед и рабы».

Обратите внимание: князь первым выдвинул идею
комбинированной, так сказать, имперской системы
пития – русский мед он собирался мешать с греческим
вином. Однако предательский удар печенегов в спину
не дал осуществиться широкомасштабному геополи-
тическому проекту. Византийцы сохранили контроль
над виноградниками дунайского региона, а из чере-
па Святослава стал попивать кумыс печенежский хан
Кюря.



 
 
 

Могли ли славяне сохранить первобытное един-
ство? Скажем, заменить дефицитный пчелиный мед
сахаром и ,смешав его с яблочным соком, изобрести
сидр? Утопия! Промышленное производство сахара
начнется только после открытия Америки Колумбом.
Да и добавлять их в выжимку лесных кисличек (других
яблок славяне еще не знали) мало радости. Получен-
ный кисляк даже отдаленно не мог приблизиться по
вкусу к тягучему медовому настою!

Зато после оттока эмигрантов на юг в северных ле-
сах наступило временное равновесие. Сокращение
народонаселения помогло восстановиться русам. Ме-
да снова стало хватать на всех. Гульба пошла пу-
ще прежнего. «Русы пьют днем и ночью, – упоминает
арабский путешественник Ибн Фадлан, – а иногда да-
же умирают с кубками в руках».

К тому же в процессе приготовления меда появи-
лось важное технологическое усовершенствование.
Предки не были идиотами. Внимательно наблюдая
за мирозданием, они открыли удивительный физиче-
ский закон: если смешанный с ягодным соком пчели-
ный мед подогреть на огне, процесс брожения пойдет
быстрее. Ждать десять лет уже не надо! Варить мед
можно быстро, как пиво, и тут же употреблять. Спас-
шийся от печенежского набега в Василеве князь Вла-
димир на радостях пообещал поставить церковь Пре-



 
 
 

ображения и «сварил триста перевар меда». Как пи-
шет «Повесть временных лет»: «Собрал он бояр сво-
их, и посадников, и старейшин со всех городов, и лю-
дей многих, и раздал триста гривен убогим. И празд-
новал князь Владимир тут восемь дней, и вернулся в
Киев на Успение святой Богородицы. И тут снова он
праздник справлял, созвав неисчислимое множество
народу».

Отзвуком этого золотого века навсегда осталось
древнее слово «пир», произошедшее от еще более
древнего «пити». Те же, кому меда не хватало, – «ква-
сили» – переходили на квас. В отличие от современ-
ного, по рецептуре он напоминал пиво, значительно
превосходя последнее по крепости. «Горе квас гоня-
щим!» – укорял паству древнерусский проповедник. А
напрасно!

То, что в таких условиях мы непременно превра-
тимся в христиан, было предопределено Божьим про-
мыслом. Расспрашивая мусульманских мулл об осно-
вах их вероучения, князь Владимир долго и с удоволь-
ствием слушал о рае, где каждого правоверного будут
ублажать семьдесят прекрасных дев – «ибо сам лю-
бил многоблудие». Но как только дело дошло до за-
прета квасить, строго осек: «Руси есть весели пити, не
можем без сего быти». И тут же принял христианство.

Возможно, кому-то эта мысль покажется кощун-



 
 
 

ственной, но строгая логика гласит: гарантию спасе-
ния души наши пращуры (а значит, и мы!) получили
лишь благодаря пьянству.

 
* * *

 
Ни один зигзаг истории, проложенный ее не совсем

трезвой ногой по восточно-европейским равнинам,
нельзя рассматривать без прямого воздействия ал-
когольной интоксикации. Эпоха феодальной раздроб-
ленности наступила из-за умопомрачительной анар-
хии, воцарившейся в технологии производства креп-
ких напитков. Каждый пил, что хотел, с кем хотел и
сколько хотел. У черниговской ветви Рюриковичей –
Ольговичей – вошло в привычку закладывать с полов-
цами, отчего «исполнилась усобицами Русская зем-
ля». Галицко-волынские князья особенно налегали на
совместные трапезы с венграми и ляхами. Новгород-
цы кутили с заезжими ганзейскими купцами из Гер-
мании. В результате все пораспивалось и поразвали-
валось. Пришла в запустение «светло светлая и пре-
красно украшенная земля Русская».

Летописи кишат полупонятными и совсем непонят-
ными терминами, обозначающими различные сурро-
гаты того периода. К медам ставленным и варенным
добавилась какая-то «сикера». Что это такое – спо-



 
 
 

рят до сих пор. По происхождению слово древнеев-
рейское. На иврите так назывался любой пьяный на-
питок, кроме виноградного вина. По-арамейски «шик-
ра» – род пива. Некоторые, правда, утверждают, что
«сикера» – это палестинская бражка из плодов фини-
ковой пальмы. Но откуда в те времена «финиковка»
на Руси – неясно. Тем не менее древнерусский пере-
водчик Евангелия добросовестно указал: «Вина и си-
керу не имать пити». Если не «имать», значит пили!

Существует версия, что сикеру завозили из Визан-
тии. Там, как и в древней Иудее она означала все
спиртное, кроме вина. Использовался ли при ее про-
изводстве перегонный куб, пока не ясно.

Хлебали также и «ол» – штуку, появившуюся в се-
редине XIII века. Правда, столетием раньше в доку-
ментах зафиксирован какой-то «олуй», что, по мне-
нию многих специалистов, одно и то же. Ол, как и пи-
во, варили из ячменя, но с добавлением трав и полы-
ни. Поэтому иногда его еще называли зельем. Само
слово чертовски напоминает прославленный в балла-
дах английский эль, также приготовляемый из ячменя
с травами – например, с цветами вереска.

В любом случае и ол, и сикера намекают на ка-
кой-то импорт. А на импорте далеко не проедешь –
снесешь экономику до фундамента – то есть до вин-
ного подвала.



 
 
 

Поэтому простой народ все чаще стал расслаб-
ляться примитивной «березовицей» – то есть само-
произвольно забродившим соком березы, оставлен-
ным на долгое время в открытых бочках. Попивая сию
гадость (в научных целях мне приходилось пробовать
ее в одной из черниговских деревень), смерды уко-
ризненно поглядывали на роскошество князей и с со-
жалением вспоминали погибшие времена Владими-
рового величия.

Кризис был так глубок, что даже усилия отдель-
ных высокоэнергичных правителей не могли изме-
нить картину общего разложения. Несколько бочек
пойла одним махом перечеркнули результаты удач-
ной для русских Куликовской битвы, на сто лет отда-
лив момент свержения монголо-татарского ига.

Ровно через два года после победы над Мамаем
Золотая Орда нанесла ответный удар. Удар был так
себе – одно название. Сил у ордынцев оставалось
в обрез. Хан Тохтамыш больше рассчитывал на вне-
запность, и без обозов и осадных орудий с одной ка-
валерией 12 августа 1382 года появился под Моск-
вой. Татар было так мало, что их не хватало даже
на правильную блокаду. Дмитрий Донской с семьей и
боярами сумел проскользнуть сквозь редкие заслоны
и бросился по поместьям собирать дворянскую кон-
ницу. От москвичей требовалось немного – продер-



 
 
 

жаться несколько недель, пока ветераны Куликовско-
го поля соберутся в кулак и одним ударом отбросят
татарву в степи – вычесывать вшей.

Москва была окружена крепкой белокаменной сте-
ной с пушками и полна съестных припасов. Мини-
мум воинского духа и здравого смысла позволил бы
обороняться в ней месяцами. Вместо этого оставши-
еся без присмотра властей москвичи разбили бояр-
ские подвалы и перепились в стельку. Ставленные
десятилетиями меды сначала резко подняли их бое-
вой дух, а потом, когда наступил похмельный синдром
– повергли их в полную немощь. Ровно через два
дня «зайцы во хмелю» обнаружили, что пить боль-
ше нечего, и, протрезвев, открыли Тохтамышу ворота.
Расчет на пощаду оказался наивным, как любая пья-
ная фантазия – вырубив 24 тысячи алкоголиков-де-
зертиров, хан с добычей ушел в Орду. Гневу Дмитрия
Донского не было предела.

Трагедия мало чему научила московитов. В 1433 го-
ду внук Дмитрия Василий Темный попал в плен к свое-
му дяде Юрию Звенигородскому почти под самой сто-
лицей – на Клязьме – лишь потому, что «от москвыч не
бысть никоея помощи, мнози бо от них пияни бяху, а и
собой мед везяху, чтоб пити еще». Одну из погранич-
ных с татарами речек даже переименовали в Пьяну,
после того, как там легло костьми перепившееся рус-



 
 
 

ское войско. Старое же ее название забылось навеки.
Захлебывающийся на низкосортном суррогате мо-

тор русской истории требовал нового горючего. И оно
нашлось – в тот самый момент, когда самовольному
бражничанью, казалось, не будет конца.

 
* * *

 
В 1386 году генуэзское посольство, следовавшее из

крымской Кафы в Литву, привезло с собой «аквави-
ту», изобретенную примерно на полвека раньше ал-
химиками Прованса. Аquа vitа по латыни – вода жиз-
ни. Отсюда исковерканное украинское слово «оковы-
та», означающее то же самое, что и горилка. Изма-
явшись в поисках философского камня, провансаль-
цы приспособили изобретенный арабами перегонный
куб для превращения виноградного сусла в спирт. Са-
мим арабам пить эту жидкость не позволял Аллах.
Они использовали ее для приготовления духов. В Ев-
ропе же от «аквавиты» родились все современные
крепкие напитки: и бренди, и коньяк, и виски, и немец-
кий шнапс, и русская водка. Изумление от встречи с
неведомым продуктом было так велико, что ему при-
своили почти божественное название – спирт (по ла-
тыни «spirit») в переводе – дух. Помолившись Трои-
це, одной из ипостасей которой являлся Святой Дух,



 
 
 

христианин отправлялся в таверну и там причащался
уже другим, вполне прозаичным «духом», разведен-
ным водой. Ибо пить его неразбавленным почти так
же опасно, как глотать кислоту.

Новый напиток содержал страшную энергию. По-
пав в человека, он действовал как атомная бомба. Но-
ги сами пускались в пляс, языки развязывались, кровь
разгоняла даже жестокий полярный мороз. А в XV—
XVII веках, нужно заметить, зимой было куда холод-
нее, чем сегодня. В украинских степях, по уверению
Боплана, человек, случалось, промерзал до внутрен-
ностей. Сам Боплан в одном из таких походов спасся
только тем, что протирал лицо, руки и ноги спиртом,
закутывая их теплой тканью. Но две тысячи его това-
рищей навсегда остались в поле у речки Мерла – при-
токе Ворсклы.

Подлинной причиной восстания Хмельницкого про-
тив владычества польской шляхты послужила отнюдь
не мечта о гипотетической еще тогда Украине, а со-
перничество за только что открытые технологии при-
готовления водки, которую поляки называли «горзал-
кой». Именно в это время передовой авангард сла-
вянского мира отказался не только от примитивной
березовицы, но и от популярного, хотя и слабоал-
когольного меда в пользу огненной воды. Беда бы-
ла в том, что польское правительство никак не со-



 
 
 

глашалось признать за запорожцами права на сво-
бодное винокурение, чего их свободолюбивые души
вынести никак не могли. Борьба Речи Посполитой с
Войском Запорожским и гетманом Богданом, чья фа-
милия Хмельницкий красноречиво свидетельствует в
пользу его тайных пристрастий, длилась почти десять
лет, совершенно ослабив обе стороны. Большинство
винокуренных заводов было разрушено. Поля, засе-
янные идеально пригодной для перегонки пшеницей,
вытоптаны. Источники воды, придававшие местным
горячительным напиткам неповторимый привкус, за-
илены в ходе бесчисленных кавалерийских атак. В
бассейне Днепра и Вислы наступила экономическая
катастрофа.

В результате, как это часто случается в истории,
выиграла третья сторона – самодержавная Московия,
управляемая своими православными царями, и слово
водка навсегда вошло в мировой лексикон в варвар-
ской московитской упаковке. Название же «горилка»
было надолго забыто, оставив в украинском фольк-
лоре только пронизанный щемящей тоской жанр коб-
зарских дум.

На первый взгляд все вышесказанное кажется бре-
дом. Тем не менее это правда. Ни в одном (подчерки-
ваю – ни в одном!) документе эпохи Хмельницкого мы
не находим требований независимости Украины. Миф



 
 
 

о «национально-освободительной войне» придумали
уже советские историки XX века. Зато современник
событий, автор казацкой «Летописи Самовидца» рас-
сказывает совсем другое. Перечисляя причины вос-
стания, на одно из важнейших мест он ставит то, что
«неволно казакови в дому своем жадного напитку на
потребу свою дерисати, не тилко меду, горилки, пыва,
але и браги». Такая несправедливость настолько бо-
лезненно язвила сердце казацкому идеологу, что на-
зывает он ее не иначе, как «кривдой».

До XVIII века никому в Украине и в голову не при-
ходило бражничать за деньги в корчме. Каждый сам
готовил выпивку и употреблял ее, исходя из особен-
ностей натуры, в одиночку или с приятелями. Домаш-
ние рецепты разнообразных «спотыкачей» составля-
ли предмет гордости и престижа. Запрет на самого-
новарение не просто бил по кошельку запорожца. Он
подрывал его веру в устойчивость мироздания и бо-
жественную справедливость. Украинцы – индивидуа-
листы по натуре. Но попытка принудить их пить там,
где было угодно польскому правительству, и по той
цене, по которой ему было угодно, сплотила их силь-
нее, чем национальный инстинкт и православие. Все
вплоть до горизонта покрыли воспетые в народном
эпосе полки в разноцветных шароварах, охочие до
дармовой выпивки. В мае 1648 г. они пили на Желтых



 
 
 

Водах, в сентябре – под Пилявцами, а в октябре – уже
под стенами старого Львова. Чтобы не уничтожать
столицу Галиции, Хмельницкий взял с нее контрибу-
цию в один миллион злотых – наличными, товарами
и спиртными напитками. По свидетельству «Хрони-
ки города Львова», воинство гетмана выхлебало всю
имеющуюся в его погребах горелку, мальвазию, меды
и какие-то загадочные «пертицименты», которые ге-
роически уничтожались баклагами. Разудалая гульба
закончилась только через два года под Берестечком.
Протрезвевшие польские солдаты захватили казачий
табор со всем имевшимся там добром – в том числе и
закуской. Бежавшие через болото запорожцы попро-
сили покровительства у московского правительства.
Одним из условий перехода под высокую царскую ру-
ку было сохранение за казачьим сословием привиле-
гии на самогоноварение. Царь Алексей Михайлович
по прозвищу Тишайший отличался слабым здоровьем
и пил мало – на просьбу казаков он легко согласился.

В отличие от Польши, где производство «горзал-
ки» находилось в руках у шляхты и арендаторов-ев-
реев, российские государственники рано сообразили,
каким державообразующим эффектом обладает ог-
ненная вода в глотке сильно пьющего народа. С пер-
вых же дней появления этого напитка в московских
пределах монополия на его производство и продажу



 
 
 

была сосредоточена в цепких государственных руках.
Раз пьют, решили наверху, так пусть пьют сообразуясь
с высшими политическими интересами. И были пра-
вы. Государев кабак стал такой же характерной при-
метой российского имперского пейзажа, как двугла-
вый орел и бородатый поп, шатающийся между изба-
ми в надежде кого-нибудь окрестить.

Исходя из этого, можно представить, на какую чу-
довищную уступку запорожским казакам шла царская
клика, допуская их самодеятельность в вопросах вза-
имоотношений со спиртным.

Тем более, что казаки стали подрывать монопо-
лию на водку с неслыханной до этого концентрацией
сил. Уже в 1657 году московский посол Лопухин пе-
редал Хмельницкому жалобу русских воевод на то,
что украинские шинкари везут горелку в царские зем-
ли десятками возов, чем вредят доходам добрейшего
Алексея Михайловича. Отогнать же пришельцев во-
еводы не могут физически, так как шинкари «не хо-
тят их слушать». Именно на жидкой водочной поч-
ве и разгорелся первый русско-украинский конфликт.
Хмельницкий обещал, что больше не будет допускать
такой контрабанды. Однако национальные привычки
взяли верх. Тайком казачки все-таки приторговывали
зеленым змием. К примеру, именно на ввозе деше-
вого спиртного из Украины сделал свои первые ка-



 
 
 

питалы прославившийся впоследствии под Полтавой
Иван Мазепа. Чтобы избежать разоблачения, жадный
гетман не строил дворцов, не заводил семьи и не тра-
тился на любовниц, а всю полученную выручку возил
с собой в деревянной бочке, с которой и укатил впо-
следствии за границу. Такая «бережливость» не по-
шла впрок. Спасенную от драгун Петра I бочку одол-
жил бежавший вместе с Мазепой Карл XII и, есте-
ственно, не стал отдавать. Мораль: все заработанное
на таком сатанинском напитке, как водка, тут же сле-
дует спускать на армию, тайную полицию и архитек-
турные излишества. И ни в коем случае не отклады-
вать про запас!

Украинская автономия пала, когда гетман Разумов-
ский издал универсал, ограничивающий самогонова-
рение. «Малороссияне, – вещал он в 1761 году, – не
только пренебрегают земледелием и скотоводством,
от которых проистекает богатство народное, но еще,
вдаваясь в непомерное винокурение, часто покупают
хлеб по торгам дорогою ценою не для приобретения
каких-либо себе выгод, а для одного пьянства, истреб-
ляя лесные свои угодья и нуждаясь от того в дровах,
необходимых к отапливанию их хижин». Во избежание
«проистекающих от сего беспорядков» право на ви-
нокурение оставлялось только за владельцами лес-
ных угодий. Но много ли было таких в степной Укра-



 
 
 

ине? Народ понял, что ему некого и незачем защи-
щать и с равнодушием вола отреагировал на то, как
ровно через три года Екатерина II ликвидировала гет-
манство на корню вместе с его фантастическими про-
ектами. Последствия пагубной политики Разумовско-
го к тому времени стали ясны даже последнему сель-
скому подпаску – народ понял, что декларативно за-
ботясь о лесах, гетман на самом деле собирался на-
житься на продаже спиртного.

После этого события Российская империя простоя-
ла еще полтора века. Выпивая и опохмеляясь, она за-
воевала Крым, разделила Польшу и выморозила На-
полеона. Она простояла бы еще тысячу лет, если бы
в 1914 году Николай II не ввел сухой закон. Обладая
весьма ограниченными умственными способностями,
император вводил его тоже весьма ограниченно – на
период войны. Но даже он не мог предположить, что
такое разумное ограничение обернется октябрьской
революцией.

Неправда, что Зимний взяли толпы пьяных матро-
сов. Пьяные не делают переворотов. Они поют песни,
играют на гармошке и отсыпаются. Матросы, лезшие
на штыки юнкеров, были трезвы целых три года и от-
того ненавидели опостылевший реакционный режим,
так, как его может ненавидеть только трезвый матрос.

Сталин, как никто другой умевший учитывать ошиб-



 
 
 

ки прошлого, не стал подражать Николаю II. Его не
убедили речи гуманистов, твердивших, что спирт –
незаменимое дезинфицирующее средство для ран.
Он знал, что наркомовские сто грамм спасут Рос-
сию надежнее любой дезинфекции и не пошел на
сухой закон, даже когда передовые немецкие части
рассматривали Москву в обычный бинокль. Зато без-
обидные на первый взгляд эксперименты Михаила
Горбачева по борьбе с вековечным пьянством оказа-
лись опаснее для СССР, чем дивизии Гудериана. Все
последующее слишком понятно каждому, чтобы оста-
навливаться на нем подробнее. Оно недопито, как
поднятая рюмка.

Советское наступление в Афганистане захлебну-
лось потому, что водки было слишком мало. Россий-
ское – пробуксовывает в Чечне, потому, что ее более
чем достаточно. Нужны же именно сто грамм. Причем
в нужном месте и в нужное время. Как сказал мой зна-
комый спецназовец: «Поставь нашему солдату стакан
водки на реке Конго, он пол-Африки с боями проша-
гает, но умирать сейчас, когда столько бухла и закус-
ки...»

Эта фраза объясняет все. Любой, кто возжаждал
постичь тайну славянской души, обязан зарубить се-
бе на носу: действительно трезвый ученый не имеет
права рассматривать нашу историю вне связи с воз-



 
 
 

действием алкоголя. В жилах немцев, французов или
англичан, возможно, и течет чистая кровь. Но в наших
струится коктейль из водки с кровью. И непонятно, ка-
кого из двух ингредиентов в нем больше – водки или
крови. Ибо история водки с кровью и есть, собственно
говоря, история Святой Руси.



 
 
 

 
Концлагерь для

«неправильных» галичан
 

90 лет назад австрийские власти уничтожили боль-
шую часть западных украинцев-русофилов.

Первые ассоциации, возникающие сейчас при сло-
ве «Галичина», – это дивизия СС, Степан Бандера и
анекдот про вуйка и смереку. Но ведь так было не все-
гда! Галичина – это еще и порвавший папскую бул-
лу князь Роман, Львовское братство, для которого из-
давал букварь первопечатник Иван Федоров, и поле-
мист Иван Вышенский – Ярослав Галан XVII в., гро-
мивший в своих эпистолах пороки Римской курии.

Мало кто помнит, что изначально Львов не толь-
ко не был вотчиной греко-католицизма, но, наобо-
рот, выступал последним рубежом обороны Восточ-
ной церкви. «После Брестского собора 1596 года, –
писал Иван Франко, – только две южнорусские епар-
хии, Львовская и Перемышльская, остались в право-
славии. Только со времени реорганизации православ-
ной митрополии в Киеве православие начало подни-
маться и в других епархиях, начало отнимать у унии
захваченные ею церкви… Но римская иерархия зор-
ко следила за каждым шагом, который делало право-
славие, стараясь парализовать успехи его. С разных



 
 
 

сторон, систематически и неусыпно, велись подкопы
под православие; воспитание юношества, фанатизи-
рующие толпу иезуитские проповеди, печатные и ру-
кописные памфлеты и пасквили и в конце концов про-
текция могущественных панов, распоряжения прави-
тельства, все пускалось в дело, все должно было слу-
жить одной цели».

Когда в 1891 г. Великий Каменяр на чистейшем рус-
ском языке писал эти строки в статье «Иосиф Шум-
лянский – последний православный епископ Львов-
ский», в этой циничной политике все оставалось по-
старому. Разве что владычество Польши сменила ав-
стрийская оккупация. Но методы сохранились. Более
того! Приобрели изощренность и современный тех-
ницизм. Описывая для журнала «Киевская старина»
перипетии национально-религиозной борьбы XVII в.,
Иван Яковлевич даже не подозревал, что еще при
жизни станет свидетелем самого жестокого акта этой
драмы, – систематического уничтожения австрийца-
ми в 1914—1917 гг. «москвофилов» – тех галичан, ко-
торые проявляли симпатии к России.

Названия концентрационных лагерей Талергоф и
Терезин, где была проведена эта акция, должны бы-
ли бы стать для украинского массового сознания та-
кими же знаковыми, как Майданек – для евреев. Но
в современной Украине вы не встретите их нигде. Ни



 
 
 

в энциклопедиях, ни в учебниках. Они не вписывают-
ся в распропагандированный нашей беспринципной
властью миф о «цивилизованной Европе». «Разве За-
пад может быть другим?» – считает она. А вот поди ж
ты, еще как может!

Накануне Первой мировой войны Австрия, с кон-
ца XVIII в. «просвещавшая» земли нынешней Запад-
ной Украины, довела тут принцип «разделяй и власт-
вуй» до совершенства. Поляков науськивали на укра-
инцев. Украинцев – на поляков. Венгров – на тех и дру-
гих. Кроме того, считалось весьма разумным, с точ-
ки зрения высших государственных интересов импе-
рии Габсбургов, еще и разжигать рознь между различ-
ными течениями внутри украинства. Одной рукой вы-
давались государственные субсидии на развитие на-
учного общества им. Шевченко во главе с профессо-
ром Грушевским – за то, что труды его носили яркую
антирусскую направленность. Другой ставился на по-
лицейский учет всякий, кто проявлял хоть малейшие
пророссийские симпатии.

Задолго до Первой мировой войны австрийская
жандармерия вела подробные списки «неблагона-
дежных в политическом отношении». Делалось это в
стиле того неподражаемого бюрократического идио-
тизма, который блестяще описан в «Бравом солда-
те Швейке». В специальные таблицы наряду с име-



 
 
 

нами подозреваемых, их семейным положением и ро-
дом занятий в графу 8 заносились «более подробные
сведения о неблагонадежности или подозрительно-
сти». Такими «преступлениями» были: «ездит в Рос-
сию», «агитатор кандидатуры Маркова (лидера моск-
вофильской партии. – О. Б.) в парламент» или просто
«русофил».

В следующей графе рекомендовалось, как посту-
пить с данным лицом, если Австрия начнет даже не
войну, а просто мобилизацию. Например: «Присталь-
но следить, в случае чего – арестовать». Или: «Вы-
слать в глубь страны». Легко заметить, что карать
намеревались даже не за поступки, а за взгляды и
симпатии – вещи, трудно поддающиеся однозначному
толкованию.

Арест считался самым надежным средством. Сто-
ило 1 августа 1914 г. разразиться Мировой войне,
как в одном Львове сразу было заключено под стра-
жу около 2000 украинцев-москвофилов. Арестантов
оказалось так много, что ими битком набили сразу
три тюрьмы! Городскую. Местного уголовного суда. И
так называемый «полицейский арестный дом». Оза-
боченный «перенаселением» президиум император-
ско-королевской дирекции полиции во Львове даже
ходатайствовал перед наместником Галиции поско-
рее вывезти «опасный элемент» внутрь страны «вви-



 
 
 

ду недостатка места» и «возмущения тех заключен-
ных, которые уже теперь высказывают громкие угро-
зы, что они, мол, посчитаются».

Согласно ближайшей к описываемым событиям пе-
реписи 1900 г. во Львове насчитывалось 84 тыс. по-
ляков, 45 тыс. евреев и только около 34 тыс. укра-
инцев. Последние были самой малочисленной этни-
ческой общиной города, если не считать немцев. А
теперь представьте шок, когда одним махом аресто-
вывают шесть процентов украинцев города! Какими
бы ужасами ни запугивали себя гении австрийской
контрразведки, но не могла такая уйма народу ока-
заться русскими шпионами! Во-первых, в петербург-
ском генеральном штабе просто не хватило бы денег
для их подкупа. Во-вторых, столько секретных агентов
и не нужно! Достаточно было завербовать несколько
железнодорожников на станции, чтобы отслеживать
маршруты движения воинских эшелонов, и двух-трех
офицеров львовского гарнизона – желательно с без-
упречной немецкой родословной.

Тогда что это было? Геноцид?
Да! Геноцид! Другого определения не подберешь.

И это доказывает еще одна перепись, уже польская,
1931 года. Согласно ее данным, с начала века коли-
чество поляков во Львове выросло более чем вдвое –
до 198 тыс. Евреев – на 66% (45 тыс.). И только укра-



 
 
 

инцев после всех «демографических» взрывов оста-
лось почти столько же, сколько было в 1900 г., – 35
тыс. 173 чел. Последствия австрийской зачистки на-
лицо!

Сегодня один из западноукраинских писателей,
Юрий Андрухович, проживающий в Берлине, любит
порассуждать о доброй «бабці Австрії», якобы обо-
жавшей своих украинских «внучат». Ну и бабуся! Про-
сто кровавая маньячка какая-то!

А как она действовала, рассказывают скупые ар-
хивные свидетельства. Комендант города Львова в
1915 г. генерал-майор Римль в рапорте главнокоман-
дующему указал: «Проявляющиеся часто взгляды на
партии и лица («умеренный русофил») принадлежат
к области сказок; мое мнение подсказывает мне, что
все «русофилы» являются радикальными и что сле-
дует их беспощадно уничтожать».

Проблема заключалась только в том, что русофила
очень трудно было отличить от самого обычного апо-
литичного украинца. Особенно рядовому австрийско-
му военнослужащему.

Армия Австрии состояла из немецких, венгерских,
чешских, польских, хорватских частей. Ее солдаты
плохо понимали друг друга и окружающее население.
Наверное, Франц Кафка с его «Процессом» и «Зам-
ком» мог родиться только в такой стране. Но в 1914 г.



 
 
 

кафкианской была не литература, а сам жизнь.
В местечке Новые Стрелиски солдаты закололи

Григория Вовка, стоявшего в своем саду и смотрев-
шего на проходившие австрийские войска. Труп уби-
того палачи внесли в хату, которую тут же сожгли. В
селе Бортники жандармы арестовали и увели четырех
десятилетних мальчиков за то, что они смотрели на
проезжавший поезд, – наверное, любопытные маль-
цы тоже показались «русскими шпионами».

Священник Григорий Качала вспоминал, как его до-
прашивали во львовской тюрьме: следователь «бро-
сался на меня с кулаками, угрожая смертью и стара-
ясь страхом заставить меня признаться, что я зани-
мался пропагандой православия; но, получив от ме-
ня в десятый раз ответ, что я никакой пропагандой во-
обще не занимался, а только однажды прочел в церк-
ви послание митрополита Шептицкого о православии
без всяких комментариев, – он распорядился отвести
меня обратно в камеру».

Еще одного подозреваемого, 74-летнего старика
Михаила Зверка, взяли под стражу по доносу одно-
сельчанина за то, что он читал газету «Русское сло-
во». «Из Львова в Талергоф, – рассказывал он, – еха-
ли мы с понедельника до пятницы. В вагонах, рассчи-
танных на шесть лошадей или же сорок человек, на-
ходилось по 80 и более людей. Невозможная жара и



 
 
 

страшно спертый воздух в вагонах без окон, казалось,
убьет нас, пока доедем к месту назначения, в Талер-
гофский ад.

Физические мучения, которым нас подвергали ав-
стрийские власти в начале нашего ареста, были зло-
намеренны. Чтобы усилить их, нам никоим образом
не разрешалось слазить с вагона, дверь была наглу-
хо заперта, даже естественные надобности приходи-
лось удовлетворять в вагоне».

Конечным пунктом следования для большинства
заключенных был концентрационный лагерь в ав-
стрийском городке Талергоф. Перед войной эта мест-
ность, окруженная со всех сторон Альпами, была ни-
кому не известна. Но с осени 1914-го она приобрела
мрачную славу. Первый эшелон с арестантами при-
был сюда 4 сентября. Их размещали в бараках, где
не было ничего, кроме нар. Места не хватало. Сразу
после прибытия гнали в баню. Во дворе приказывали
раздеться, одежду отдавали на дезинфекцию. После
купания ее выдачи ждали на морозе часами.

Впрочем, от дезинфекции не было никакой пользы.
Она казалась изощренным издевательством. Солому
на нарах меняли очень редко – вся она кишела насе-
комыми. Конвоиры состояли в основном из урожен-
цев Боснии. Назначая на работы, лагерная админи-
страция заставляла руками собирать лошадиный на-



 
 
 

воз. Этой повинности не мог избежать ни крестьянин,
ни интеллигент, ни священник. Курить и читать строго
запрещалось.

В декабре среди заключенных вспыхнула эпидемия
сыпного тифа. Ее причиной было то, что в один из
самых холодных дней охрана решила вымыть в бане
пятьсот человек. Половина их сразу же простудилась.
Но несмотря на болезнь, народ продолжали гнать на
работы. К вечеру все возвращались мокрые и уста-
лые, а под утро многие не могли встать. Каждый день
уносил тридцать-сорок жертв. Эпидемия свирепство-
вала до марта 1915 г. К этому времени из 7 тыс. за-
ключенных умерло 1350 чел.

Талергофский рацион состоял из пятой части ар-
мейской хлебной порции на весь день. Утром полу-
чали отвар из фасоли, в полдень – такую же похлеб-
ку из свеклы. Иногда – соленую репу и кусок селед-
ки. Посуду не выдавали. Каждый обходился как мог.
Делал углубление в куске хлеба и наливал туда жид-
кость или, отбив у бутылки горлышко, использовал ее
вместо котелка. Большинство оставалось вообще без
обеда. Узники теряли физические силы, болели цин-
гой. Многие, спасаясь от голодной смерти, попрошай-
ничали – во время раздачи обеда перед бараками ин-
теллигенции собирались крестьяне с просьбой усту-
пить порцию, так как семьи более обеспеченных аре-



 
 
 

стантов высылали своим родственникам посылки. Но
по дороге из Галичины в Талергоф съестные припа-
сы от долгой транспортировки часто портились, а то и
вовсе пропадали. Тот, кто мог работать, имел какой-то
шанс выжить. Но заболевшие были обречены на вер-
ную смерть.

Кроме общей тюрьмы, существовали еще и одиноч-
ные камеры. Галичанин, имевший несчастье назвать
себя русским или сказать, что русский – его родной
язык, попадал именно сюда. Боснийцы-конвоиры пер-
вым делом избивали его. А одному доктору постовой
просто проколол штыком ногу в двух местах. В оди-
ночке заключенному было запрещено даже смотреть
через окошко – охранники тут же начинали колоть его
штыком в лицо. Есть тут давали так мало, что выжить
можно было только чудом.

Развлекаясь, лагерная администрация придумала
еще одно истязание – подвешивание. Во дворе уста-
новили столбы. К ним на веревках, пропущенных под
руками, цепляли жертв. Каждый висел приблизитель-
но по два часа. «И так сорок восемь человек пооче-
редно висели на этих столбах свыше двух суток», –
вспоминал инженер Чиж. Эту пытку прекратили толь-
ко после многочисленных просьб родственников аре-
стантов.

Железнодорожный служащий из Станислава (ны-



 
 
 

нешний Ивано-Франковск) Илья Гошовский попал в
концентрационный лагерь вместе с женой и двумя до-
черьми. Он вспоминал свои первые дни тут: «Солда-
ты всячески изводили женщин. Они умышленно со-
провождали их в отхожие места и, окружив со всех
сторон, позволяли себе не поддающиеся печатанию
выходки, доводившие женщин до слез и истерики.
Некому было пожаловаться, ибо начальник стражи,
капитан-немец, был хуже своих подчиненных. В тот
же день солдаты закололи троих крестьян, не знав-
ших немецкого языка, за неисполнение приказаний, и
тут же их зарыли в общую яму».

И все это происходило с людьми, которым даже не
предъявили обвинение! Их только подозревали неиз-
вестно в чем.

Страшная все-таки вещь – потеря исторической па-
мяти! Если вы спросите нынешнего галичанина о ста-
линских репрессиях, он радостно закивает головой,
но ничего не вспомнит о Талергофе. Так, словно его и
не было. Между тем, листая списки жертв австрийско-
го террора 1914—1917 гг., я встречал имена земляков
и как минимум однофамильцев некоторых известных
ныне выходцев из Галичины.

Читает на «5-м канале» новости телеведущий Ев-
гений Глебовицкий, приехавший в Киев из Львова. А
в Талергофе было полно Глебовицких. И Григорий –



 
 
 

судья. И Николай – депутат австрийского парламента.
И Павел – священник.

Редактирует интернет-издание «Украинская прав-
да» Алена Пригула. А в списке «политически неблаго-
надежных», составленном австрийской жандармери-
ей Жолквы, значится Кирилл Притула – отец четырех
детей, «радикальный русофил и агитатор», ездивший
в Россию. И еще один Притула – почтальон, повешен-
ный австрийцами в селе Залучье Снятынского уезда.

Замечательные книжки пишет львовский писатель
Юрий Винничук. И среди репрессированных в 1914 г.
находим имя издателя и прапорщика запаса Винничу-
ка, обвиненного в «государственной измене по отно-
шению к Австро-Венгрии и русофильстве». Сначала
он был заключен во Львове, а потом два года кочевал
по тюрьмам Мукачева, Колошвара и Будапешта, пока
в мае 1916 г. его не освободили после прекращения
следствия. Между прочим, поводом для ареста послу-
жил донос некоего «Комитета украинских офицеров»
во главе с паном Мыгайлюком – преподавателем гим-
назии в Черновцах.

А Зваричей сколько! И гимназист Евстафий из Су-
лимова, сидевший в Талергофе. И Кирилл – попав-
ший туда же по абсурдному обвинению в «стремле-
нии отравить воду для расквартированных в Журавне
мадьярских частей». И крестьянин Матвей из Дубрав-



 
 
 

ки, предположивший, что «русские войска могут дойти
и до Жидачевского уезда». После доноса односель-
чанина аналитик сразу очутился в тюрьме за точный
прогноз.

Милая Австрия с вальсами и опереттами, как же
ты любила своих украинских подданных! Интересно,
родственники и однофамильцы жертв помнят об этой
«любви»? А если помнят, почему молчат?



 
 
 

 
Рэкетиры из Центральной рады

 
Начнем с финала. Вас никогда не удивляло, чи-

татель, отчего это среди деятелей украинской исто-
рии профессора Грушевского отличает подозритель-
но одинокий вид? Если он действительно такое выда-
ющееся политическое светило, то должны же у него
быть какие-то спутники, товарищи по борьбе, ближай-
шие соратники наконец? Ленин, например, явно не
одинок. У него и «замечательный грузин» Сталин, и
«иудушка» Троцкий, и страшная снаружи, но предан-
ная внутри супруга Надежда Константиновна, а Гру-
шевский – как перст. Даже на киевском памятнике си-
дит, как уволенный со службы пенсионер, вышедший
прохладиться в парк.

Новейшие украинские историки наштамповали за
последние десять лет множество мифов. Но един-
ственный, к созданию которого они не посмели при-
ступить, – миф о соратниках Грушевского. Ибо если
признать тех людей, которыми он в 1918 г. руково-
дил как председатель Центральной рады, его ближай-
шими соратниками, то получится, что бородач Гру-
шевский – предводитель шайки рэкетиров, организо-
вавших одно из самых дерзких в украинской истории
преступлений – похищение с целью выкупа киевского



 
 
 

банкира Абрама Доброго.
Тут следует сделать маленькое отступление. Об-

щеизвестно, что в 1918 году Центральную раду в Ки-
ев притащили немцы, выбив из города красные банды
бывшего царского подполковника Муравьева. Менее
известно, что немцы эти, в отличие от их наследни-
ков в 1941 г., были людьми весьма приличными. Если
красногвардейцы Муравьева расстреливали всех, кто
имел мало-мальски интеллигентный вид и, несмотря
на это, рискнул появиться на улице, то германская ар-
мия не только никого в городе не расстреливала ради
развлечения, но и всеми силами старалась поддер-
живать нормальный дореволюционный порядок.

«Свою административную деятельность, – вспоми-
нал киевский мемуарист А. А. Гольденвейзер, – нем-
цы начали с того, что нарядили сорок баб, которым
было велено горячей водой и мылом вымыть киев-
ский вокзал. Об этом анекдоте много говорили, но тем
не менее это чистая правда. Правда и то, что на моей
памяти ни до, ни после этого случая никто не подумал
вымыть наш вокзал».

Немцы отпечатали прекрасный план города. При-
били на всех перекрестках таблички с немецкими на-
званиями. Опутали весь Киев телеграфными и теле-
фонными проводами для надобностей своего штаба.
И даже открыли два книжных магазина, где, кроме



 
 
 

книжных новинок по всем отраслям знаний, можно
было получать свежие берлинские газеты.

В городе, где при муравьевцах ничего не работа-
ло, а обычным зрелищем была картина застреленно-
го прямо на улице офицера, вновь открылись мага-
зины, театры, кафешантаны, несколько газет и даже
конские бега.

Естественно, что, изгнав из Киева красный бандит-
ский режим и преподнеся как на блюдечке Украину
профессору Грушевскому со товарищи, германская
власть полагала, что их марионетки будут вести се-
бя прилично, ни в коем случае не опускаясь до раз-
личных большевистских штучек. Логика немцев была
проста: мы уничтожили ваших врагов, вы нас слушае-
тесь и снабжаете Германию хлебом, столь необходи-
мым для продолжения войны на западном фронте.

И вдруг всю эту украинско-немецкую идиллию на-
рушает внезапное похищение в ночь с 24 на 25 апре-
ля директора Киевского банка внешней торговли, чле-
на финансовой комиссии Центральной рады Абрама
Доброго. Банкира похитили из его квартиры. Около
двух часов подъехал автомобиль. Вышли пятеро –
двое в офицерской форме, трое – при галстуках, по-
звонили швейцару, сказав, что Абраму Доброму сроч-
ная телеграмма. Когда ничего не подозревавший дед
открыл дверь, его затолкали в швейцарскую и запер-



 
 
 

ли. Наверх пошли трое – двое военных и один штат-
ский с револьверами в руках. Подняв перепуганного
финансиста с постели, они предложили ему одеться
и не оказывать сопротивления, так как в противном
случае прибегнут к оружию – Доброму, дескать, нече-
го опасаться, речь идет лишь об аресте. Однако су-
пруга банкира, не потеряв присутствия духа, потребо-
вала предъявить ордер. Руководитель акции показал
какую-то бумажку без подписи и печати, после чего
троица радостно уволокла свою добычу по лестнице,
впопыхах забыв на столе портфель со служебными
документами.

Через некоторое время похитители вернулись за
портфелем. Но г-жа Добрая, по-видимому, была лю-
бопытной женщиной и успела ознакомиться с его со-
держимым. Так что немцы на следующее утро при-
мерно знали, среди кого искать незваных ночных го-
стей.

Как выяснилось впоследствии, налетом руководил
некто Осипов – чиновник особых поручений украин-
ского Министерства внутренних дел, личный секре-
тарь начальника политического департамента Гаев-
ского. Банкира увезли в автомобиле на вокзал и до-
ставили к вагону, стоявшему на запасных путях под
охраной сечевых стрельцов. Потом вагон прицепили к
обычному пассажирскому поезду и увезли в Харьков.



 
 
 

Осипов, не скрывая, кто он, предложил решить про-
блему всего за 100 тысяч: «Есть одно лицо, которое
за деньги может ликвидировать всю эту историю. Но
придется после уплаты немедленно покинуть преде-
лы Украины».

Дальше события развивались еще интереснее. В
Харькове директор местной тюрьмы отказался прини-
мать Доброго «на хранение» без ордера на арест и со-
ответствующих сопроводительных документов Мини-
стерства внутренних дел. Банкира отвезли в гостини-
цу «Гранд отель» и заперли в номере. Там он подпи-
сал чек на 100 тысяч. Один из конвоиров на радостях
отправился в Киев, а остальные спустились в гости-
ничный ресторан, сняли троих проституток и приня-
лись так буйно праздновать успех, что были замече-
ны местными полицейскими осведомителями. Теперь
немцы не только знали, кто мог похитить Доброго, но
и где он находится.

Практически сразу у германского командования
возникло подозрение, что Осипов – только исполни-
тель, а корни преступления уходят наверх – к мини-
стру внутренних дел Ткаченко, его приятелю воен-
ному министру Жуковскому и премьер-министру ма-
рионеточного украинского правительства Голубовичу.
Тем более что тот почти проговорился публично ров-
но через два дня после похищения, выступая на засе-



 
 
 

дании Центральной рады; «Що таке є власне пан До-
брий? Він, може, є підданець Німецької держави? Ні,
він ні сват, ні кум, він зовсім постороння людина. І от
із-за того, що було похищено цю посторонню людину,
яка юридично нічим не зв'язана з Німеччиною, яка не
дає ніяких поводів до того, щоби зробити такої коло-
сальної ваги приказ, приказ був виданий».

Приказ, о котором говорил Голубович, был разве-
шан по Киеву 26 апреля за подписью немецкого гене-
рал-фельдмаршала Эйхгорна. Согласно ему, все уго-
ловные преступления на территории Украины выбо-
рочно могли подлежать германскому военно-полево-
му суду при сохранении параллельной работы укра-
инской правовой системы. Немцы умели работать
крайне оперативно – они давали понять, что все «ин-
тересные» для них дела будут рассматривать лично.
Премьер-министр Голубович понял намек, заявив, что
приказ о военно-полевых судах появился из-за похи-
щения Доброго. Слушать его полуоговорки (дескать,
наш банкир, что хотим, то с ним и делаем) было про-
сто смешно. Впрочем, немцы и не собирались слу-
шать – директор банка играл настолько важную роль в
финансовых отношениях между Украиной и Германи-
ей, что был скорее «их» человеком. И воровать его ко-
му попало, даже членам украинского правительства,
фельдмаршал Эйхгорн не позволил бы ни за что!



 
 
 

28 апреля 1918 г. в зал киевского Педагогическо-
го музея, где заседала Центральная рада, вошел кра-
сивый, как Бог, немецкий лейтенант (все офицеры
кайзеровской армии были писаные красавцы) и на
чистом русском языке, слегка запинаясь, скомандо-
вал: «Именем германского правительства приказы-
ваю вам всем поднять руки вверх!»

Неожиданно выяснилось, что депутаты «першого
українського парляменту» прекрасно понимают по-
русски. Особенно когда команды на этом языке отда-
ет немецкий офицер. В полном составе рада послуш-
но подняла руки. Получилось что-то вроде финаль-
ной сцены из гоголевского «Ревизора» – все молчали.
Депутат от «Бунда» Моисей Рафес так и застыл на
трибуне, где только что произносил речь о вреде гер-
манского империализма, мешающего рабочему клас-
су праздновать 1 мая. А украинский социал-демократ
Порш с перепугу даже встал, держа в левой руке шля-
пу и кипу газет, которые он минуту назад читал, а в
правой – на уровне глаз – раскуренную папиросу. Па-
пироса дымила, как пушка. Это было все, что могла в
данный момент противопоставить прогрессивная ра-
да реакционной кайзеровской военщине.

Кто о чем думал в это томительное историческое
мгновение, осталось неизвестным. Может быть, вооб-
ще никто ни о чем не думал. Всем было очень страш-



 
 
 

но. Даже лейтенанту, больше всего на свете боявше-
муся не выполнить приказание командования.

И только председательствующий Михаил Грушев-
ский – похожий на Черномора бородач в профессор-
ских очках – повел себя не так, как все. Он единствен-
ный не только не поднял руки, но даже демонстра-
тивно положил их перед собой на стол. Возможно,
лейтенант напомнил Грушевскому кого-то из его вче-
рашних львовских студентов, которых вредный про-
фессор привык нещадно шпынять. Возможно, «лука-
вый дедок», как назовет его в своих стихах украинский
поэт Александр Олесь, не успел испугаться. Возмож-
но, была еще какая-нибудь важная причина, напри-
мер уязвленное национальное чувство. Но только из-
вестный политический деятель с внешностью извоз-
чика-ломовика неожиданно набрался духу и произнес
свою последнюю в тот день историческую фразу: «Я
тут голова зборів і закликаю вас до порядку». «Пар-
шивому лейтенантику» (так обзовет его в своих мему-
арах присутствовавший в зале писатель-депутат Вин-
ниченко) такая наглость не понравилась. С бледным
лицом, но тоном, не терпящим возражений, он отре-
зал: «Теперь я распоряжаюсь, а не вы. Поднимите,
пожалуйста, руки вверх!»

Тут-то и выяснилось, кто дирижер оркестра. Гру-
шевский, правда, так и не убрал ладони со стола. Но



 
 
 

на него уже никто не обращал внимания. Тем более
что воспитательный процесс в Педагогическом музее
только начинался. Зал заседания постепенно запол-
няли солдаты. Слышались крики «Хальт!» и грохот
прикладов. По паркету глухо стучали кованые сапо-
ги. Вошли еще двое офицеров – один из них, види-
мо, старший в чине от того, который говорил по-рус-
ски. Шум стих. В воцарившейся тишине снова раздал-
ся голос немецкого лейтенанта: «Вы все скоро разой-
детесь по домам. Нам нужно только арестовать гос-
под Ткаченко (министр внутренних дел), Любинско-
го (министр иностранных дел), Жуковского (военный
министр), Гаевского (директор департамента Мини-
стерства внутренних дел) и Ковалевского (министр
земельных дел). Покажите мне их, пожалуйста». По-
следняя фраза была адресована председательству-
ющему. «Я их не вижу», – ответил Грушевский. Дей-
ствительно, в зале были только Любинский и Гаев-
ский. Их тут же вывели.

Остальные остались сидеть с поднятыми руками.
Старший в чине офицер что-то сказал по-немецки
младшему. Тот перевел: «У кого есть револьверы, от-
дайте сейчас, потому что кто не отдаст, будет стро-
го наказан. После у всех будет ревизия». «Я проте-
стую против ревизии парламента!» – взмолился Гру-
шевский. «Будьте спокойны, пожалуйста!» – осадил



 
 
 

его лейтенант.
Происходящее чертовски напоминало сцену из

американского боевика, когда полиция накрывает
банду чикагских гангстеров. Двое или трое из депу-
татов встали с мест и положили свои «шпалеры»
на стол возле лейтенанта. Только после этого депу-
татскому «хору» разрешили опустить руки. По одно-
му, как нашкодивших котов, немцы стали выпускать
членов Центральной рады в соседнюю секретарскую
комнату, предварительно требуя назвать имя и до-
машний адрес. А потом, обыскав, переписав и пе-
ресчитав всех, выпустили на улицу – «вольно», как
утверждал корреспондент киевской газеты «Народ-
ная воля», чей номер выйдет через два дня после опи-
сываемых событий, 30 апреля.

Было примерно пять вечера. Вся процедура заня-
ла полтора часа. На Владимирской улице собралась
толпа народа. Но за членов рады никто и не подумал
вступаться. Да и вообще мало кто что-либо понимал.
Даже Грушевский в расстроенных чувствах отправил-
ся домой.

Министра иностранных дел Любинского и началь-
ника админдепартамента МВД Гаевского в закры-
тых автомобилях отправили в сторону Лукьяновской
тюрьмы. Вслед за арестованными умчался визжа-
щий немецкий броневик. Потом немцы сняли расстав-



 
 
 

ленные на всякий случай пулеметы, а вместо них к
зданию Центральной рады подъехала полевая кухня
– кормить проголодавшихся солдат. Мирный дымок
поднялся над Владимирской улицей, и никто бы даже
не подумал, что совсем недавно тут, где теперь так
аппетитно пахнет гуляшом, гремел такой роскошный
международный скандал!

А на следующий день, 29 апреля, в Киеве произо-
шла смена власти. Верховным правителем Украины
отныне стал гетман Павел Скоропадский. Централь-
ная рада, естественно, считала это военным перево-
ротом, а гетман – легитимным актом, ведь избрали его
гласным голосованием всеукраинского съезда хлебо-
робов – в центре Киева на Николаевской улице. Прав-
да, в здании цирка.

Гетман не скрывал, что все происходящее смахи-
вает на цирковое представление. Свой «переворот»
в мемуарах он описывает с простодушной откровен-
ностью: «Наступила ночь. За мною не было еще ни
одного учреждения существенной важности. Между
тем немцы как-то начали смотреть на дело мрачно.
Они считали, что если я не буду в состоянии лич-
но занять казенное здание (министерство какое-ни-
будь), если государственный банк не будет взят мои-
ми приверженцами, мое дело будет проиграно. Я при-
казал собрать все, что осталось у меня, и захватить



 
 
 

во что бы то ни стало участок на Липках, где помеща-
лось Военное министерство, Министерство внутрен-
них дел и Государственный банк. Приблизительно ча-
са в два ночи это было сделано. Но для прочного заня-
тия его было мало сил. Генерал Греков, товарищ во-
енного министра, исчез. Начальник генерального шта-
ба, полковник Сливинский, заявил, что переходит на
мою сторону. Дивизион, охранявший Раду, был также
за меня».

Из сказанного можно судить, каким на самом де-
ле авторитетом пользовались Грушевский, Голубович
и режим, гордо именовавший себя Центральной ра-
дой. Смена власти прошла абсолютно бескровно, ес-
ли не считать того, что один сечевой стрелец в со-
стоянии нервного срыва попытался проткнуть штыком
Грушевского, но только оцарапал его жену. Председа-
телю Центральной рады было так стыдно осознавать
это, что в своих воспоминаниях он назвал украинского
солдата, еще вчера охранявшего его, «якимсь моска-
лем». Хотя всех «москалей» со штыками немцы вы-
гнали из Киева двумя месяцами ранее, когда привез-
ли Грушевского править Украиной.

В конце июля состоялся суд над похитителями
банкира. Процесс был открытым. Среди газет, выхо-
дивших в Киеве в то время, самой известной счи-
талась «Киевская мысль», каждый день, несмотря



 
 
 

на революцию, печатавшая два выпуска – утрен-
ний и вечерний. Ее корреспондент тоже находился
в зале Окружного суда, где заседал немецкий три-
бунал. «Ровно в 9 часов утра открываются малень-
кие дверцы «скамьи подсудимых», – писала «Киев-
ская мысль», – и через нее пропускаются подсуди-
мые. Первым появляется военный министр Жуков-
ский в военной форме. Маленький, с малоинтелли-
гентным лицом, он отнюдь не производит впечатле-
ние министра. Он скромно усаживается на последней
скамье и нервно покручивает усы. За ним – вылощен-
ный, с бросающимся в глаза кольцом, с большим зе-
леным камнем на руке, главный руководитель похи-
щения – бывший директор административно-полити-
ческого департамента Министерства внутренних дел
Гаевский. Лицо утомленное, изможденное. А рядом с
ним – чиновник особых поручений – фактический ис-
полнитель похищения – Осипов. Он в военной форме,
без погон. Говорит спокойным тоном, часто переходя
с русского языка на немецкий. Последним в этом ря-
ду усаживается бывший начальник милиции – Богац-
кий, безразличным взглядом окидывающий зал суда.
На лице его все время играет улыбка. В первом ряду
скамьи подсудимых в одиночестве усаживается киев-
ский Лекок – только недавно отстраненный от должно-
сти начальника уголовно-розыскного отделения Кра-



 
 
 

совский»…
Через несколько минут входит германский воен-

но-полевой суд во главе с председателем подполков-
ником фон Кюстером и прокурором ротмистром Трей-
де. Едва изложив суть слушаний переполненному за-
лу, Трейде сообщает, что «только что получены све-
дения об аресте бывшего премьер-министра Голубо-
вича в связи с этим же делом».

А дальше начинается трехдневная комедия. «Во-
шедшие в спальню обращались с вами хорошо?» –
спрашивает прокурор Доброго. «Нет. Они угрожали
мне и моей жене револьверами». «Револьверы не бы-
ли заряжены!» – кричит с места подсудимый Осипов.
В зале раздается смех.

Постепенно выясняется, кто был заказчиком похи-
щения. Начальник департамента МВД Гаевский не хо-
чет быть стрелочником и показывает, что в разработке
похищения банкира, кроме министра внутренних дел
Ткаченко, участвовал и премьер-министр Голубович.
Ротмистр Трейде явно издевается над подсудимыми.
Его реплики то и дело вызывают смех в зале: «Ко-
гда с вами разговаривает прокурор, вы должны стоять
ровно и не держать руки в карманах», «У воробьев
лучшая память, чем у некоторых бывших министров
Украины!»

«Что, вы действительно так глупы? Или представ-



 
 
 

ляетесь таким глупым?» – спрашивает он Голубови-
ча. У бывшего премьер-министра начинается истери-
ка. После этого он признает свою вину: «Прошу судить
меня, а не по мне – правительство и социалистов!»
– восклицает он и обещает «больше никогда этого не
делать». «Не думаю, – парирует фон Трейде, – что
вам вновь когда-нибудь придется стоять во главе го-
сударства!»

Осипов заявляет, что экс-министр Ткаченко «мер-
завец и подлец». Бывший начальник сыскного отде-
ления Красовский рыдает, обращаясь к Голубовичу:
«Своей подлостью вы привели нас сюда. Чутье мне
подсказывало, что это за лица»… «Я был против этой
авантюры, – свидетельствует бывший начальник ми-
лиции Богацкий, – но был обязан исполнять прика-
зы Ткаченко». Чтобы пересказать происходившее, не
хватит никакой статьи. Полный отчет о процессе за-
нимает три газетных полосы форматом больше, чем
у «2000». Но факт остается фактом – все подсудимые
сознались в том, что организовывали похищение Доб-
рого или знали о нем. Наконец прокурор фон Трейде
перестал подшучивать над подсудимыми и даже на-
шел возможным обойтись отеческим шлепком. «Об-
щество, – говорит он, – надеюсь, не истолкует пре-
вратно то, что в связи с вырисовавшейся картиной я
теперь нахожу возможным говорить о смягчении на-



 
 
 

казания. Германцам важно не только наказать за пре-
ступление, но и показать всему миру, что так называе-
мое вмешательство во внутренние дела Украины бы-
ло вызвано действительной необходимостью». К ис-
ходу третьего дня трибунал огласил приговор. Его и
впрямь трудно назвать жестоким. Голубович и Жуков-
ский получили по два года, остальные – по году.

Имя Грушевского ни разу не было названо во время
процесса. Скорее всего, он не знал, что вытворяют его
молодые подчиненные, ни одному из которых не бы-
ло больше сорока. Но все случившееся в Киеве вес-
ной 1918 г. показывает, почему «батько нации» остал-
ся без политических «сыновей», и ни Жуковский, ни
скрывшийся от немецкой полиции Ткаченко (кстати,
бывший адвокат по профессии), ни подававший боль-
шие надежды Голубович так и не вошли в наш наци-
ональный пантеон. Надеюсь, и не войдут. Ибо не ме-
сто там правительству мелких рэкетиров. Не то чтобы
другие правительства – германское или английское –
были в ту эпоху намного моральнее. Но по крайней
мере грабили с размахом, деля колонии, как фишки в
игорном доме, а не воровали зазевавшихся банкиров.

Напоследок одна смешная деталь. До того как при-
нять МВД, Михаил Ткаченко занимал в Центральной
раде должность, носившую название «министр спра-
ведливости и финансов». Неизвестно, как у него полу-



 
 
 

чалось со справедливостью, а с финансами явно бы-
ло худо. Вот и подался бедняга в ведомство внутрен-
них дел улучшать собственное благосостояние. Сим-
волично и то, что, начиная с премьер-министра Го-
лубовича, у глав украинского правительства частень-
ко нелегкая судьба – то им в Израиль приходится бе-
жать, то в США с панамским паспортом. Думаю, это
от того, что стыдливые отечественные историки скры-
вают от наших же премьеров финал самого первого
из них. А потому предлагаю, чтобы в момент утвер-
ждения очередного нового Кабмина президент на всю
страну напоминал его главе: «Помни о судьбе Голу-
бовича!»



 
 
 

 
Преступление

профессора Грушевского
 

Киевский генерал-губернатор Драгомиров слыл
большим украинофилом. Именно его в виде атамана
Сирко изобразил Репин на знаменитой картине «За-
порожцы».

Управляя по повелению Александра III Малоросси-
ей, генерал предпочитал выпивать в компании ком-
позитора Лысенко и профессора истории Антоно-
вича, закусывая пампушками и наслаждаясь поряд-
ком в трех вверенных ему губерниях. Особенно-
сти этой «административной системы» предопреде-
лили взгляд талантливого выпивохи на прошлое края.
«Украинские только галушки, борщ и варенуха, – по-
учал он, – остальное выдумала Австрия!» Светочи
украинской культуры согласно кивали головами и под-
совывали генералу очередной номер «Киевской ста-
рины».

В конце XIX века этой формулы вполне хватало.
Будущий «гетман всея Украины» Павел Скоропадский
делал первые шаги карьеры в Петербурге в качестве
корнета Кавалергардского полка. Будущего «головно-
го атамана» Симона Петлюру еще даже не выгнали из
семинарии. А будущий «перший президент» Михаил



 
 
 

Грушевский едва успел защитить магистерскую дис-
сертацию.

Однако именно он почувствовал «политический за-
каз» на сочинение фантастической истории Украины.
Пока Драгомиров ел в Киеве пампушки, старая алчная
Вена вынашивала планы передела Европы. Австрий-
цы были очень не против оттяпать у Российской им-
перии Украину, посадив на ее новосозданный престол
одного из подросших юных Габсбургов. В свою оче-
редь и Россия мечтала вышибить из славянской Че-
хии австрийцев, отдав это королевство кому-нибудь
из династии Романовых – благо великих князей в этом
августейшем выводке хватало. Большие хищники по-
тирали лапы в предвкушении вкусных призов, а два-
дцативосьмилетний магистр истории Грушевский по-
нимал, что дальнейшая научная карьера его в Рос-
сийской империи – более чем предсказуема.

Специалистов обосновывать необходимость вос-
соединения славянских земель под скипетром Ро-
мановых хватало и без него. Москва и Петербург
кишели ими. Обогнать популярнейшего Ключевского
– еще живого и деятельного, назначенного импера-
торским указом председателем Общества истории и
древностей российских, не хватило бы никаких сил.
Ключевский был Моцартом истории – не только уче-
ным, но и блестящим стилистом. А кроме того – лю-



 
 
 

бимцем аудитории, учителем наследника престола,
петербургской «звездой». «Главные биографические
факты – книги, – говорил он, – важнейшие события
– мысли». Конкурировать с ним мог только истинный
талант.

Зато в Австрии чувствовался явный недостаток
в амбициозных интерпретаторах загадочных истори-
ческий явлений, за труды которых богатая империя
Габсбургов готова была расплачиваться чистым золо-
том. В начале 1891 года профессор Антонович (тот
самый, что подливал варенуху генералу Драгомиро-
ву) вернулся из подвластной австрийцам Галиции и
привез сенсационную новость – во Львове планиру-
ют открыть императорско-королевскую кафедру исто-
рии Украины. Отправляться туда лично старый хит-
рец не захотел. Менять Киев на Львов и сейчас най-
дется немного охотников. А тогда на переезд из стре-
мительно развивающейся «матери городов русских»
в маленькое провинциальное местечко, славное раз-
ве что кофейными заведениями, мог отважиться толь-
ко такой авантюрист поневоле, как Грушевский.

И он отважился. Его благословили. Шлепнули, как
водится, по плечу. Наверное, даже всплакнули на про-
щание. И вскоре из Львова одно за другим посы-
пались научные «открытия». Российский подданный
Грушевский неожиданно открыл «украинские племе-



 
 
 

на» и «украинских князей». Причем открыл в те вре-
мена, когда ни украинцев, ни русских, ни даже ав-
стрийцев еще и на свете не существовало.

Тут следует сделать маленькое отступление. Сла-
вы можно достичь разными способами. Например,
стать виртуозным художником и превзойти Рембранд-
та в искусстве светотени. А можно объявить традици-
онную живопись отсталым искусством и собственно-
ручно вознести на пьедестал себя и намалеванный в
припадке наглости красный, черный или желтый квад-
рат.

В обычном театре свистеть по адресу бездарных
актеров могла только публика. Но в «новаторском»
почему бы не освистать зрителя самой труппе во
главе с режиссером-вандалом, безнаказанно изде-
вающемся над классической пьесой? Передовица в
утренней газете обеспечена! Вне всякого сомнения
войдет в историю композитор, первым догадавшийся
разрушить гармонию, архитектор, взрывающий дома,
вместо того, чтобы их строить, и юрист, доказываю-
щий преимущества самосуда, – словом, любой нару-
шитель закона.

На излете XIX столетия именно такие субъекты
определяют стиль нарождающейся эпохи. «Я так ви-
жу», «Я так слышу», «Не мешайте мне самовыра-
жаться» – отныне принципы больного времени. Сло-



 
 
 

ва отделяются от значений. Кривую линию можно объ-
явить прямой. Доктор Фрейд собирает обильную жат-
ву, копаясь в мозгах своих пациентов, а магистру Гру-
шевскому приходит в голову революционная мысль:
если история наука о фактах, то почему бы не плю-
нуть именно на факт?

Честно говоря, ничего другого ему и не оставалось.
Ибо если можно взять отсутствие таланта за эталон,
то будущее «светило» украинской науки – выдающая-
ся бездарность! «Мыслей в голове нет, писать нечего,
туман в голове какой-то, – признается гимназист ше-
стого класса Мишенька Грушевский в своем дневнике
и делает вывод. – Закрою-ка я лучше тетрадку»…

Увы, не закрыл!
Юношеский дневник этого честолюбца – вообще

прекомичнейший документ! Страница по-русски, на-
полненная самым обычным нытьем подростка, жалу-
ющегося на гимназическую скуку: «Что делать, про-
клятая казенщина заедает»… Саморазоблачитель-
ные признания о своем внутреннем мире: «Живот-
ные инстинкты совершенно господствуют над духов-
ной деятельностью». Тут же развязное откровение
на суржике: «Словесність мужицька часом лучче над
іскусственну». А вслед за ней такой же малограмот-
ный упрек классику: «Вже на що майстер були пан Го-
голь, але ж іго оповідання з биту українського не теє



 
 
 

щось»…
Спрашивается: разве молодому человеку знаком

этот быт? Ведь он не только не знает по своему обще-
ственному положению сына государственного чинов-
ника жизни украинского крестьянина, но даже не вла-
деет его наречием, в чем сам абзацем ниже откровен-
но признается: «Перечел я вчера свое писанье – пло-
хо владею я языком – многих слов не знаю, выразить
не могу мыслей имеющихся у меня запасом. Но что
делать – необходимо, насколько можно, упражняться
в языке. Уже и так громадный вред мне принесло то
обстоятельство, что детство я провел на Кавказе, вда-
ли от родины, среди инородцев». Но в этом весь Гру-
шевский. Малоросса видел в основном в учебнике по
географии, но глубоко убежден, что рассказы Гоголя
– «не теє щось». Сам бы написал лучше. Да вот бе-
да! Не знает «малороссийского языка». Вывод: «Меж
тем знать язык малороссийский я должен, при невоз-
можности изучать его не практике довольствоваться
теми немногими способами, которые находятся в мо-
ем распоряжении – чтением малороссийских книг, из-
ложением на малороссийском языке и проч.».

Фактологическая строгость тем не менее вынужда-
ет нас признать – украинскому языку Михаил Серге-
евич так и не научится. До конца жизни русским он
будет владеть куда более свободно. Любая бумажка,



 
 
 

написанная им на «великом и могучем», вполне удо-
бочитаемая. Конечно, не Пушкин. Но нигде – ни в по-
лиции, ни в университете на непонимание Грушевско-
го не жаловались.

Украинские же «перлы» академика звучат как наг-
лая издевка над «солов'їною мовою». Читая Грушев-
ского, и не поверишь, что она вторая по благозвучно-
сти после итальянской. Просто терновые «заросли»
какие-то: «Ось от того, про мене, ми до Москви у нево-
лю попали, що вискочив з неволі лясської, до Москви
почали присикуватись, а якби пан Зіновій (це вже тут
він й не дуже винен) перше улагодивсь гарненько у
себе дома, добре Украйну арештував (?), то й не було
б цього нічого»…

Белиберда какая-то! «Добре Украйну арештував» –
это что значит? Арестовал? Но как можно арестовать
целую страну? И кого, извольте спросить, назначить
ее охранять, чтобы не сбежала? Ногайских татар?

Но что вы хотите от человека, честно признавшего-
ся, что он плохо владеет украинским языком! Попро-
буйте-ка сами написать историю папуасов, не зная
папуасского. Не получается? То-то и оно… А Грушев-
ский, толком не зная украинского, «Историю Украи-
ны-Руси» все-таки написал. Что из этого вышло – дру-
гой вопрос. Бывший заместитель Михаила Сергееви-
ча по Центральной раде Сергей Ефремов, знавший



 
 
 

украинский язык в совершенстве, к примеру, просто
за голову хватался, жалуясь на «безмежну нудоту,
яка охоплює, коли читаєш його праці. Фактів наверга-
ло силу силенну, а серед них жодної Аріадниної нит-
ки… До того ж розволіклість, пережовування десятка-
ми разів (буквально!) одного і того самого».

Бедный Ефремов! Мы-то, почитав, страницу, мо-
жем отложить труды Грушевского оптом, чтобы пере-
вести дух. А он вынужден был штудировать том за то-
мом, силясь постичь загадку интеллекта своего шефа.
А попадается там такое… Главное дочитать, выковы-
рять, как говориться, «изюминку». «Голова, – пишет
об антропологическом типе украинцев Михаил Серге-
евич, – i абсолютно, i в відносинах до зросту – неве-
лика (теж і внутрішність черепа), чоло i ніс теж, нижня
третина лиця має в порівнянні більші розміри. Иноді
помічаються досить високі, випуклі щоки і широкий
відступ межи очима, трохи низьке перенісся…» (Гру-
шевський М. Історія України-Руси, т. І, с 559).

Оставим на совести автора портрет этого щекасто-
го малоголового субъекта, судя по всему предназна-
ченного природой исключительно для пережевыва-
ния пищи. Лично я не верю, что мои соотечественни-
ки такие. Конечно, в семье не без урода. Но неужели
это наш «фізичний тип»? И даже если так, зачем бы-
ло объяснять, что при небольшой голове невелика и



 
 
 

внутренность черепа?
Неужели не ясно, что мозг никак не может быть

больше черепной коробки? Даже у академика!
Создается впечатление, что, открыв «украинские

племена», Грушевский при случае не забывал над ни-
ми издеваться. Иногда даже своих современников он
принимал за нечто вроде этих племен. Так, скажем,
в написанной «по мотивам» «Истории Украины-Руси»
упрощенной «Иллюстрированной истории Украины»
под номером 21-м размещена карта, названная «Наш
край около 500 года до Р. X.» На ней вдоль право-
го берега Днепра Грушевский поместил племя «ан-
дрофагов». В принципе безобидная шутка. В отли-
чие от академика, окончившего со скрипом классиче-
скую гимназию, большинство украинцев тогда не име-
ли возможности проштудировать курс древнегрече-
ского. Название «андрофаги» им ничего не говорило.
Так, непонятное научное слово. Между тем на языке
соотечественников Гомера оно означает: «людоеды».
Как после этого прикажете понимать фразу академи-
ка из той же «Иллюстрированной истории»: «Можно
думать, что упоминаемые Геродотом племена нервов
и андрофагов – это славянские племена…» Получа-
ется, славяне и людоеды – одно и то же?

«Иллюстрированная история» предназначалась
широким массам. Так не издевался ли он, попросту



 
 
 

говоря, над ними? Над их неспособностью понять, что
означают эти «андрофаги» на самом деле? Можно та-
кое предположить? А почему бы и нет! «Лукавий, хит-
рий був дідок», – скажет о Михаиле Грушевском укра-
инский поэт Александр Олесь. И будет прав.

Ведь в мемуарах «дідка» в числе прочих есть и та-
кая фраза: «Прийняв парад, привітав се людське ста-
до, послане на заріз, поцілував ікону – полкову святи-
ню, котру мені показали».

Ясное дело, что для масона Грушевского (масон-
ство свое он не скрывал) икона – никакая не святыня.
В лучшем случае – суеверие. Но почему бы и не по-
целовать, если «стадо» верит в нее? «А що я міг зро-
бити?», – оправдывается Грушевский. Действитель-
но, что? Неужели отойти в сторону, когда власть сама
буквально прет в руки?

Но до этого, до фантастического помешательства
1917-го года еще далеко. А пока молодой циничный
бородач всего лишь открывает свои «племена». И это
был действительно выдающийся, говоря современ-
ным языком, пиар-ход!

Впрочем, открыл их Грушевский просто – с помо-
щью обычного переименования. В VI веке нашей эры
готский историк Йордан упомянул, что между Дне-
стром и Днепром живут племена антов. Другой исто-
рик того же времени – византиец Прокопий Кессарий-



 
 
 

ский добавил, что анты и славяне – один и тот же
народ с «простым и варварским языком» – «не отли-
чаются они друг от друга и внешним видом». Этих-
то «антов» свежеиспеченный завкафедрой и объявил
«украинским населением», которое, по его словам,
иностранцы хвалили «за искренность и приветли-
вость». Что это была за «приветливость», можно су-
дить, если почитать не Грушевского, а действительно
современных антам очевидцев. Тот же Прокопий Кес-
сарийский пишет: «Иллирик и всю Фракию, включая и
Элладу, гунны, склавины и анты разоряли, совершая
набеги каждый год, и творили страшное зло тамош-
ним людям. Думаю, при каждом вторжении оказалось
больше, чем 200 000 погубленных и захваченных там
в рабство ромеев. Действительно, скифская пустыня
наступила в той земле…» Иоанн же Эфесский в «Цер-
ковной истории» попросту назвал их «проклятым на-
родом», который «опустошает, сжигает и грабит стра-
ну».

Естественно, анты ничего не могли ответить Гру-
шевскому, так как давно исчезли со света. А то бы раз-
дели кабинетного теоретика догола по своему варвар-
скому обычаю и утащили в леса волочить по полю бо-
рону-суковатку или пасти свиней. Не могли ответить и
новооткрытые «украинские князья» Олег, Игорь и Рю-
рик – основатели Руси, по происхождению не являв-



 
 
 

шиеся даже славянами. Автор «Повести временных
лет» уверенно называл их варягами – то есть норман-
нами, викингами. Грушевскому, через тысячу лет во-
прос виделся совсем иначе, а потом он попросту за-
явил, что в это «нелегко поверить», никак не аргумен-
тируя свои выводы.

Странно, отчего такое недоверие поразило моло-
дого профессора? Ведь в то самое время, когда ва-
ряг Олег захватил Киев, его соплеменники основыва-
ли свои государства по всей Европе – вплоть до Ита-
лии и Британии. Молитва «Избави Боже нас от нор-
маннов», считалась самым популярным публицисти-
ческим произведением, а отдельные, наиболее шуст-
рые из этих северных проходимцев, умудрились до-
браться даже до Америки. На фоне таких подвигов ос-
нование какой-то там Руси – так, мелочь… Частная
подробность, малозаметной деталью вписывающая-
ся в общую картину эпохи. Но беда Рюриковичей бы-
ла в том, что они приходились дальними родственни-
ками успешно правивших в России во времена Гру-
шевского Романовых. А потому их репутацию сле-
довало максимально подмочить – объявить небыли-
цей, выдумкой, посмешищем, «украинскими князья-
ми». Если бы было нужно, Грушевский обозвал бы
их даже зулусами готтентотами. Но этого пока не тре-
бовалось. Скандал и без того получился замечатель-



 
 
 

ный. Ученый Петербург взвыл от этой наглости. «Им-
ператорско-королевский профессор» Львовского уни-
верситета справедливо рассудил, что чем нахальнее
будет выдумка, тем скорее ее заметят. Втайне он, на-
верное, считал дураками и Петербург, и Вену, и Габс-
бургов, и Романовых, геополитические амбиции кото-
рых позволяли ему так успешно наживаться за счет
своей шутовской истории. Продавая байки об «укра-
инских племенах», хитрый бородач строил вполне ре-
альный гигантский дом в Киеве на улице Паньковской
буквально в двух шагах от вокзала и отнюдь не соби-
рался расставаться с русским паспортом. Но даже он
не мог предположить, что из всего этого выйдет. Бу-
дучи пешкой на гигантской политической доске Евро-
пы, Грушевский казался в своих глазах значительной
фигурой. Он так лихо двигал Рюриками и Олегами на
бумажных страницах, что даже не заметил, как исто-
рия движет им самим. И если бы кто-то ему сказал,
что Первая мировая война, которую и он с завязан-
ными глазами посильно готовит, не ведая, что творит,
все-таки начнется, что ни Австро-Венгерской, ни Рос-
сийской империи скоро не будет на карте, что неку-
да будет приходить за жалованьем, что большевист-
ский снаряд снесет собственный киевский профессо-
ра Грушевского дом, что продолжатели исторических
фантазий автора «Истории Украины-Руси» доведут их



 
 
 

до абсурда, приписав «древним украм» все, вплоть до
создания египетских пирамид, он попросту рассмеял-
ся бы в своей обычной отстраненной от реальности
манере.

Люди, подобные Грушевскому, всегда возводят ис-
торию своей нации в культ, льстя генеалогическим ин-
стинктам беспородной толпы.

Вся историческая концепция его сводилась в сущ-
ности к трем голословным утверждениям – украинцы
под именем антов существовали еще в VI веке нашей
эры. Варяжского пришествия в Киев не было. В ста-
рину украинцы назывались «русинами», а Украина –
Русью, но во времена политического упадка это имя
«було присвоєне великоросійським народом».

Так и видится хитрый москаль с балалайкой, под-
крадывающийся к дремлющему «в упадке» хохлу,
чтобы присвоить его имя. Хохол храпит, смачно втя-
гивает ноздрями тягучий малороссийский воздух, рас-
текающийся над ставками и левадами. Кацап трясет
козлиной бороденкой, запускает в мотню бездонных
«русинских» шаровар грязную вороватую лапу и, вы-
хватив паспорт с графой «национальность», броса-
ется по направлению к Брянским лесам. «Рятуйте! –
кричит проснувшийся «безбатченко». – У мене ім'я
вкрали!» А с неба падает громовой сатанинский хохот:
«Ти не русин вже, дурню! Ти тепер – українець!» И ка-



 
 
 

раси в ставках – прыг, прыг… Жуткая картина!
Примерно так все должно выглядеть, по Грушев-

скому. А как было на самом деле? Давайте откро-
ем любую западноевропейскую карту XVI—XVII ве-
ков. На них Московия, вопреки Грушевскому, имену-
ется Русью! Иногда будет еще и добавлено: «Руссия –
в просторечии Московия» (RUSSIE. Vulgo Moskovia).
Никто, оказывается, ничего не крал. Недавно в арх-
инационалистическом Львове переиздали целый том
таких карт – почему-то под названием «Украина на
старинных картах». Но именно Украины там и нет!
Везде Русь! Есть только на одной какая-то Окраина –
под Рязанью…

За триста лет до Грушевского это хорошо понима-
ли. Путешественники с запада описывали огромную
страну от Карпатских гор до Волги и Северного мо-
ря и всю ее называли именно Русью! Указывали, что
в прошлом ею владел один князь из Рюрикова дома.
Но потом страна распалась, пришли татары, литов-
цы, поляки. Ездил в начале XVI века послом в Москву
от германского императора Сигизмунд Герберштейн,
оставил о своем путешествии интереснейшие запис-
ки. «Руссией владеет ныне три государя, – пишет он, –
большая ее часть принадлежит великому князю мос-
ковскому, вторым является великий князь литовский,
третьим – король польский…»



 
 
 

Так что убежденность нынешних украинских идео-
логов в том, что до Петра I Россия называлась толь-
ко Московией, а великий вор-преобразователь взял
ее да и переименовал – ничем не подтверждается. И
Украина, и Белоруссия, и Московия – все было Русью!
Скорее уж украинцы сами отказались от своего древ-
него имени, чем кто-то его «присвоил».

Не было и не могло быть в VI веке никаких «укра-
инских» племен, как сочинял на австрийские день-
ги Михаил Сергеевич. За хорошее жалованье многое
можно, конечно, понапридумывать. Да «брехней свет
пройдет, а назад не вернется» – говорит украинская
поговорка. Доктор Грушевский это хорошо понимал.
Иногда даже начинал оговариваться, отрицая то, что
измыслил страницей раньше. «Украинские племена,
или точнее говоря – юго-восточные славянские пле-
мена, из которых образовался теперешний украин-
ский народ, – уточняет он в «Иллюстрированной ис-
тории Украины» для русскоязычных читателей. Мол,
не понимайте меня буквально – я же так, придурива-
юсь только. Хорошо понимаю, что украинцам в VI ве-
ке взяться неоткуда! Тогда и Руси-то еще не было!

За что так ненавидел Грушевский варягов, отчего
так люто отрицал северное скандинавское происхож-
дение киевской династии Рюриковичей – другой во-
прос. Тут, скорее всего, сказалась природная зависть.



 
 
 

Аристократом, дворянином, хоть и писал так о своем
происхождении в советских анкетах, Михаил Сергее-
вич себя не чувствовал. Дворянство его было новое,
выслуженное отцом. Предки Грушевского по фамилии
Груша – все, как на подбор, дьячки и паламари из-под
Чигирина. В сельской иерархии эти должности счита-
лись несерьезными, «теплыми». Кровь этих палама-
рей и пересилит в будущем идеологе любое дворян-
ство. Что такое кодекс дворянской чести, Грушевский
вообще не понимал. Скорее, даже считал его опасной
штукой – будешь придерживаться, того и гляди голову
снесут.

Аристократов он недолюбливал, как и империю. А
на строчке из летописи о пришествии варягов, ско-
лотивших из разномастных «племен» первую славян-
скую супердержаву, империя-то и держалась! То, что
Русь IX—X веков именно как викингов описывает и
«Повесть временных лет», и современники-арабы, и
византийцы, Грушевского мало интересовало. Под-
твержденная фактами «варяжская история» вызыва-
ла у него что-то вроде детской истерики – не хочу ве-
рить – и все тут! Факты не вписываются в мои фанта-
зии? Тем хуже для фактов! О типе таких людей, как
Михаил Сергеевич, в тех же украинских селах грубо,
но невероятно точно говорят: «Ти йому хоч сци межи
очі, а він все – божа роса!»



 
 
 

Из-за этой-то божьей «росы», ударившей в голову,
Грушевский и отбрасывает все, что ему не нравится.
«Летописец рассказывал наугад, многого не зная, –
бухтит он. – Трудно верить его уверениям, что имя
русское было принесено в Киев варяжскими дружи-
нами из Новгорода…» Но почему мы должны верить
Грушевскому, а не летописцу? Михаил Сергеевич раз-
ве в IX веке жил? Разве он знает больше летописца?
Ему что, из львовского кабинета в каком-то там 1900-
м году виднее?

Да полноте, господа! Конечно же, нет!
В конце концов Бог с ними, с историческими теори-

ями. Лучше всего человека характеризуют не отвле-
ченные мудрствования, а поступки. Послушаешь ино-
го оригинала – проповедует невесть что, чуть ли не
людоедство. А на самом деле – добрейшая душа. По
глазам видно. Сам своих идей боится. И придумал
«теорийку» исключительно из страха – чтобы окру-
жающие «людоеды» не набросились. А другой всю
жизнь продает вегетарианские идейки, а дома тайком
человечинку кушает – в переносном смысле, есте-
ственно.

Всю жизнь Грушевский мечтал стать памятником.
Или хотя бы бронзовым бюстом. Мирская слава види-
лась ему в образе своих бесчисленных бородатых ис-
туканов, растыканных по всей Украине. Отчасти этот



 
 
 

план удалось осуществить.
Задолго до Первой мировой войны, в 1904 году,

группа подхалимов, всегда окружавших профессо-
ра-фантаста, предложила установить во Львовском
научном обществе им. Шевченко «погруддя» Грушев-
ского – в ознаменование десятилетия научной де-
ятельности «корифея» в Галичине. «Корифей» был
еще относительно молод. Ему только исполнилось
тридцать восемь лет. Но к тому времени он уже так
«забронзовел», что с радостью согласился стать бю-
стом.

Возможно, он с удовольствием превратился бы
еще и в пароход. Но, увы, во Львове это физически
невозможно. Даже сейчас. Тот, кто бывал в этом горо-
де и видел львовскую речку Полтву, загнанную в ка-
нализацию, знает: увековечиться в виде плавающего
средства в старинной столице Галичины – мало радо-
сти.

А бронзовый истукан Грушевского с соответствую-
щими церемониями все-таки установили – прямо на
месте работы его живого прототипа. До 1914 года
«корифей» ходил на службу мимо своего металличе-
ского двойника. Что он при этом чувствовал, сложно
сказать. Наверное, что-нибудь очень приятное. Но в
1914 году неожиданно грянула Первая мировая вой-
на. Львов взяла русская армия. И бронзовая игруш-



 
 
 

ка великовозрастного ребенка с дипломом доктора
наук исчезла в неизвестном направлении. Казаки ли
ее сдали в металлолом, зарыли ли как священную
реликвию сами «грушевьянцы», спасая от «орд ди-
ких москалей», – история умалчивает. Остался толь-
ко гипсовый макет, хранящийся до сих пор во львов-
ском Национальном музее под инвентарным номером
34713.

К войне Грушевский оказался совершенно не го-
тов. Еще меньше, чем вечно не готовая к любой вой-
не Российская империя, паспорт которой все-таки ле-
жал у предприимчивого историка в нагрудном карма-
не. То, что близящегося катаклизма любитель соб-
ственных бюстов не предвидел, доказывает следую-
щее. Всю жизнь Грушевский вкладывал выцыганен-
ные под национальную идею капиталы в недвижи-
мость. Но свою собственную международную «импе-
рию хатынок» он выстраивал так, что в случае воен-
ного конфликта России и Австрии она рушилась с пер-
вого щелчка – перегораживалась пополам не просто
пограничным шлагбаумом, а линией фронта.

К 1914 году Михаил Сергеевич, кроме недописан-
ной «Истории Украины-Руси», обладал на террито-
рии Австро-Венгрии усадьбой в закарпатской Криво-
ровне, виллой во Львове на Понинского, 6, а в Рос-
сии – огромным доходным домом в Киеве на углу



 
 
 

улиц Паньковской и Никольско-Ботанической. Во дво-
ре этой шестиэтажной громадины находился еще и
двухэтажный «флигелек» размером с вполне прилич-
ный особняк. Естественно, он тоже принадлежал обо-
ротистому «историку».

Никакого профессорского жалованья не хватило
бы на строительство всех этих архитектурных объек-
тов. Тем более, что киевскую «штаб-квартиру» проек-
тировал ни кто иной, как Василий Кричевский – один
из самых дорогих архитекторов начала XX века, ра-
ботавших в стиле «украинского модерна». Возвели ее
рекордными темпами – всего за два года, почти перед
самой войной – в разгар киевского строительного бу-
ма. Всем, кто интересовался источниками вложений,
беспрецедентных для скромного «науковця», Грушев-
ский радостно объяснял, что получил… наследство от
папеньки.

Война разрезала сомнительное «наследство» на
куски. Между «хатынками» пролегли траншеи, насе-
ленные вшивым воинством в защитном обмундиро-
вании, а Грушевский в результате цепи непредсказу-
емых приключений оказался сначала в «ссылке» (в
Москве!), потом в кресле председателя Центральной
рады – в Киеве и, наконец, снова в Австрии – в Вене,
откуда неожиданно запросился домой, в окрасившу-
юся красным цветом советскую Украину.



 
 
 

К тому времени сам черт не собрал бы в кучу раз-
бросанные по миру профессорские «виллы». Карта
Европы неузнаваемо перекроилась. На ней, как гри-
бы, повырастали национальные государства разме-
ром с почтовую марку. И на каждой из этих «марок»
находилось теперь по домику Грушевского. Усадьба
в Криворовне – в выскочившей невесть откуда Че-
хо-Словакии. Львовский домишко – в возродившейся
панской Польше. А киевская громадина – так вообще
сгорела! Приехала в 1918 году толпа пьяных матросов
на бронепоезде, увидела торчащий у вокзала буржуй-
ский «небоскреб», гахнула со зла из пушки и – про-
щайте денежки! Горело так, что весь Киев запомнил!
«Ярким костром пылал дом председателя Рады М. С.
Грушевского», – вспоминал уже в двадцатые годы в
Берлине бывший журналист бывшей «Киевской мыс-
ли» С. Сумской.

Но именно на это пепелище и потянуло потрепан-
ного реальной историей доктора исторических наук!

Удивительный факт: в выпущенной в 20-е годы в
подконтрольном полякам Львове «Украинской энцик-
лопедии» отсутствует статья о Грушевском. Как ни по-
смотри, это более чем странно. В том же издании име-
ется масса справок о любой «букашке», отметившей-
ся так или иначе в «національно-визвольних змаган-
нях». Имена большинства из них ничего не говорят со-



 
 
 

временному читателю. Даже таких крупных «жуков»,
как генерал Греков – военный министр УНР. Или Виль-
гельм Тренер – начальник штаба германских войск на
Украине в 1918 году, «спричинник гетьманского пере-
вороту». А вот Михаил Сергеевич отсутствует! Поче-
му? Да потому, что издатели энциклопедии – украин-
ские националисты – искренне и на полных основани-
ях считали его предателем.

Грушевский запросился в советскую Украину, когда
еще не успела окончиться гражданская война. При-
чем в таких выражениях, которые для бывшего «бать-
ка нації» иначе как позором не назовешь. Летом 1920
года он направляет в ЦК КП(б)У письмо, в котором
признает заслуги большевиков в борьбе с капитализ-
мом и уверяет, что осознал, как и другие украинские
эсеры, ошибочность стремлений изолировать Украи-
ну от всеобщего развития «шляхом будь-яких політич-
них комбінацій». Он даже подчеркивает, что отказал-
ся от поддержки националистов и принял принципы III
Интернационала!

В письме к предсовнаркома УССР Раковскому экс-
председатель Центральной рады выразился еще уни-
зительнее: «ми були готові переступити через тру-
пи наших партійних товаришів, що безвинно погинули
від червоних куль… Були готові працювати під вашим
проводом…»



 
 
 

Комментировать такое трудно. Погибшие под Кру-
тами студенты, вдохновлявшиеся некогда экстрава-
гантными историческими сказками профессора, ока-
зались для него в конце концов всего лишь «трупа-
ми», через которые можно переступить во имя оче-
редной личной выгоды. Но большевики оценили этот
шаг! Если труп врага всегда хорошо пахнет, то гене-
рал вражеской армии, разгуливающий по трупам сво-
их, всегда хорошо выглядит. Грушевский был именно
таким «генералом». И даже больше, чем генералом!
Главой поверженной страны!

Почему бы и не сделать шажок навстречу раскаяв-
шемуся националисту. И большевики шагнули.

Впрочем, каждая сторона преследовала свои це-
ли. Растерявший свои домики Грушевский хотел вы-
рваться из Австрии, из великой державы превратив-
шейся в крошечную центральноевропейскую страну
и утратившей к профессору всякий интерес. А власть
советской Украины планировала расколоть украин-
скую эмиграцию, используя авторитет бывшего «бать-
ка нації». Для этого она мастерски сыграла на тщесла-
вии Михаила Сергеевича, намекнув, что будет спо-
собствовать выдвижению его кандидатуры на пост
президента Всеукраинской академии наук.

Однажды Грушевскому уже удалось сыграть на кла-
вишах мировой политики. В 1894 году, спекулируя на



 
 
 

русско-австрийских противоречиях, он выбил себе ка-
федру во Львове. Новая игра казалась повторением
пройденного. Но на сей раз профессор совершенно
не понимал, с кем сел играть. Перед ним сидели не
либеральные австрийцы и русские довоенных вре-
мен, а настоящие звери – наглые, жестокие, кровавые
– подлинные демоны во плоти, вылупившиеся на раз-
валинах поверженных империй.

Зато вчерашние соратники Грушевского оказа-
лись проницательнее. Кульбит профессора, ищущего
вновь теплого места с постоянным жалованьем, вы-
звал у них взрыв отчаяния. «Политической смертью»
назвал последний ход Грушевского бывший министр
УНР Никита Шаповал в одноименной статье, опубли-
кованной 18 марта 1924 года. «Грушевський, Шраги,
Христюки, Чечелі, Мазуренки, Ніковські спокійненько
пішли на службу найлютішому ворогові, пішли ганеб-
но, без жодних уступок з його боку… Сміновіховство
і злобна протиукраїнська концепція, а хто стає на її
грунт – тому нема надій на признання українського на-
роду. Гідність першого громадянина Самостійної Віль-
ної України Грушевський прийняв як титул сміновіхов-
ця – цим і викреслив він себе з числа борців за Україну.
Обернувся в політичного трупа, повз котрого йдучи,
українці повинні затуляти носа».

Но расплата уже поджидала «сменовеховца» за по-



 
 
 

граничным столбом…
После возвращения в Украину Михаила Грушевско-

го зачислили в ВУАН на должность завкафедрой укра-
инской истории. Первым его шагом после возобнов-
ления научной деятельности стало назначение на эту
же кафедру дочери и племянника. Вторым – погру-
жение в привычную суету околонаучных интриг. Сре-
ди украинских ученых, не очень довольных возвра-
щением Грушевского, были видные историки Агатан-
гел Крымский и Сергей Ефремов. В сообщении аген-
та ГПУ, следящего за академиком, сразу появилась
красноречивая фраза о «подшефном»: «Начал вести
борьбу с группой Крымского и Ефремова…»

Скучно перечислять перипетии этой последней на-
учной «битвы». Они ничтожны – бесконечные жалобы
академика большевистскому правительству в Харь-
ков, споры о том, кто больше получает денег, за-
вистливая возня, как и с каким пафосом следует от-
праздновать 40-летие научной деятельности бывше-
го председателя Центральной рады. В один из осен-
них дней 1926 года Сергей Ефремов, окончательно
добитый счастьем общения с «великим человеком»,
не удержался и записал в дневнике: «Кубло гаддя
якесь завелося. Клоака смердюча, що отруює круг се-
бе повітря. І цей чоловік запахущий заявив на своє-
му ювілеї, що не вважає свою діяльність закінченою.



 
 
 

Він сподівається ще вирнути наповерх за нових обста-
вин».

Но вскоре эта мелкая мышиная возня потеряет вся-
кий смысл. Крылатая фраза Остапа Бендера: «Куда
вы? ГПУ само за вами придет» обретет смысл и в жиз-
ненной фабуле нашего героя.

Весной 1931 года доблестные чекисты выдают на-
гора дело об очередной «контрреволюционной орга-
низации» – Украинском национальном центре. Два-
дцать третьего марта Грушевского арестовывают в
Москве и перевозят в Харьков – тогдашнюю столицу
советской Украины. А уже через пять дней он сознает-
ся в том, что тоже принадлежал к центру. Третьего ап-
реля арестованного допрашивает Всеволод Балицкий
– глава ГПУ УССР, и в тот же день академика отправ-
ляют назад в Москву, к Агранову – начальнику Секрет-
но-политического отдела ОГПУ СССР. И тут Грушев-
ский неожиданно меняет свои показания, отвергая су-
ществование и самого УНЦ, и свое участие в нем.

Агранов – кстати, приятель поэта Маяковского, ин-
тересуется, что заставило академика оговорить себя?
И получает следующий ответ: «Мені важко говорити
про це. Я не належу до породи героїв І не витримав
9-годинного нічного допиту. Я стара людина, сили мої
давно підірвані. До тюрми я був вкинутий у грипозно-
му стані. Я не витримав різкого натиску слідчих. Нія-



 
 
 

кого фізичного впливу на мене не застосовувалося.
Але мені був пред'явлений цілий ряд томів, де майже
на кожній сторінці фігурувало моє прізвище. Мене пе-
реконували в тому, що я, як ідейний вождь свого ру-
ху, повинен взяти на себе відповідальність за контр-
революційну діяльність організації в цілому і дії окре-
мих її керівників, а також підтвердити дані ними свід-
чення, що, безумовно, приведе до пом'якшення участі
всіх притягнутих у цій справі осіб. У стані певної без-
вихідності І відчаю я погодився підтвердити свідчення
Мазуренка, Чечеля, Гр. Коссака та інших».

Полсотни человек по делу УНЦ засудили в закры-
том порядке – в том числе и Ефремова. Старого ин-
тригана среди них не было – его использовали, как
липучку, чтобы поймать мух, и оставили жить дальше.
И он даже удостоился некролога в «Правде» 27 но-
ября 1934 года, в котором сказано, что «Грушевский
безоговорочно признал советское правительство».

В общем это правда. Остается один вопрос: чему
может научить современную Украину этот бородатый
тролль, «не принадлежащий к породе героев»? Уме-
нию смело перешагивать через трупы?

И все же самим названием «Истории Украины-Ру-
си» он заложил мину под свою шаткую конструкцию.
Ибо любой, вчитаясь в него, поймет, что Русь – это
нечто большее, чем Украина или Россия. Это то, с че-



 
 
 

го все начиналось и чем закончится, – то, что объеди-
няет всех нас.

Киев-Венеция-Варшава-Киев,
2001-2005 гг.
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